Поезията и полицията
Парижка улична певица, 1789 г. Biblioth?que nationale de France, D?partement d'Estampes
Предговор
Разбира се, това е илюзия. Информацията е проникнала във всяко човешко общество, откакто хората започнаха да обменят знаци. Чудесата на съвременните комуникационни технологии създадоха погрешна представа за миналото - усещане, че средствата за комуникация нямат история и че те изобщо не са имали значение преди появата на телевизията и интернет или поне преди дагеротипите и телеграфа.
В тази книга се опитваме частично да запълним тази празнина. В редки случаи устната комуникация оставя доказателства за съществуването си, защото съдържа престъпление - обида към високопоставена личност, ерес или неуважение към владетеля. В най-редките случаи такива прегрешения водеха до пълномащабно разследване от страна на държавата или църквата, след което имаше многотомни дела, запазени в архивите. Доказателствата, които са в основата на тази книга, се отнасят до най-голямата полицейска операция, на която съм се натъквал в цялата си изследователска архивна работа - опит да се проследи движението на шест стихотворения, които се разпространяват из Париж през 1749 г. Във времена на политическа криза те бяха четени на глас, наизустявани, преработвани, пеени и преписвани на парчета хартия, смесени заедно с множество други послания, написани и изречени.
„Аферата на четиринадесетте“ („L'Affaire des Quatorze“), както става известен инцидентът, започва с ареста на студент по медицина, който рецитира стихотворение срещу Луи XV.
Тя премина през няколко канала. Повечето от четиринадесетте бяха юристи и абати с отлични словесни умения. Те пренаписахастихотворения на парчета хартия, някои от които са запазени в архивите на Бастилията, тъй като полицията ги е конфискувала при претърсване на затворниците. При разпита някои от Четиринадесетте казаха, че също са си диктували стихотворения и са ги учили наизуст. Всъщност едно такова „четене“ беше проведено от професор в Парижкия университет: той прочете стихотворение по памет и в него имаше осемдесет реда. Изкуството на запаметяването беше важен фактор в комуникационната система при Стария режим. Но най-успешното мнемонично средство беше използването на музика. Две от стихотворенията от Делото на четиринадесетте са настроени на популярни мелодии и движението им може да се проследи в песенниците от онова време, известни като „шансониери“, където те съществуват заедно с други песни и други форми на устна комуникация – шеги, гатанки, слухове и остроумия.
Парижаните постоянно пишеха нови песни на стари мелодии. Текстът често описваше скорошни събития и когато събитията продължаваха, неизвестни умници измисляха нови строфи. Песните бяха постоянен доклад за държавните дела и имаше толкова много от тях, че можете да видите как стихотворенията, предадени от Четиринадесетте, съответстваха на циклите от песни, които носеха информация по улиците на Париж. Можете дори да ги чуете - поне съвременната версия на възможното им звучене. Въпреки че "шансониерите" и материалите, конфискувани от Четиринадесетте, съдържат само текстове, те съдържат първите редове на песните, на които трябваше да се пее. След като намери тези песни в каталога на музикалния отдел на Националната библиотека на Франция, човек може да съпостави думите с мелодиите. Хелен Делаво, известната парижка кабаретна певица, любезно се съгласи да запише дузина от най-важните песни. Записи, достъпни като електронно приложение (на уебсайтаwww.hup.edu/features/darpoe/) дават възможност, макар и приблизително, да разберем как музиката подчертаваше същността на посланията, предавани по улиците и съхранявани в съзнанието на парижани преди повече от два века.
От архивно проучване до „електронно кабаре“, тази история съдържа различни по вид и степен на убедителност аргументи. Нищо не може да се докаже недвусмислено, когато става въпрос за звук и чувства. Но залозите са достатъчно високи, за да поемем риска, защото ако уловим звука на миналото, това ще обогати нашето разбиране за историята[1]1За основните мисли по този въпрос вижте: Farge A. Essai pour une histoire dex vois au dix-huiti?me si?cle. Монруж, 2009; Шнайдер Х. (ред.). Chanson und Vaudeville: Gesellschäftliches Singen und unterhaltende Communication in 18. and 19. Jarhundert. Св. Ингберт, 1999 г.
[Близо] . Историците не трябва да се забавляват с грандиозната илюзия да чуят свят, който е изгубен за нас. Напротив, всеки опит да се реконструира спецификата на устната комуникация изисква изключително внимание при използването на доказателства. Затова възпроизвеждам в приложенията към книгата няколко ключови документа, които читателите могат да проучат, за да проверят моето тълкуване. Последното от тези приложения служи като кабаретна шоу програма за Helene Delavaux. Предоставя изключителни доказателства както за учене, така и за забавление. Като цялата тази книга. Започва с детективска история.
Парче хартия от полицейски информатор, което постави началото на верига от арести. Bibliothèque de l'Arsenal
Глава 1 Разследвана поема
[Близо] . След като постави агенти на стратегически места и остави екипажа да чака зад ъгъла, той срещна заподозрения на улица дю Фуан. Той каза на Бони, че маршал дьо Ноай иска да го видивъпрос на чест по отношение на капитана на кавалерията. Тъй като Бони знаеше, че не е направил нищо, което би могло да доведе до дуел (Ноай решаваше такива въпроси), той доброволно последва д'Емери в каретата и изчезна в Бастилията.
Записът на разпита на Бони е направен по обичайния начин: въпросите и отговорите са дадени под формата на квази-диалог, тяхната точност е потвърдена от Бони и разпитващия полицейски комисар Анян Филип Мише дьо Рошбрюн, които и двамата са подписали този документ.
Зададен е въпросът дали той наистина е написал някаква поема, клеветяща краля, и я е рецитирал на няколко души.
Той отговори, че изобщо не е поет и никога не е писал поезия срещу никого, но преди около три седмици, когато беше в болницата (Hotel-Dieu), посети абат Гисон, шефът на болницата, там около пет часа вечерта свещеникът също дойде да се срещне с Гисон; този свещеник беше над средния ръст и изглеждаше на около тридесет и пет години; разговорът засягаше статии във вестници; и свещеникът, като забеляза, че някой е толкова зъл, че пише сатирични стихове за краля, показа ода срещу Негово Величество, която подсъдимият преписа там в стаята на мосю Гюисон, но без да напише всички редове и да прескочи големи пасажи [5]5„Interagatoire du sieur Bonis“, 4 юли 1749 г., пак там, листа 46-4 7.
Накратко, това беше много подозрително събиране: студенти и свещеници обсъждаха злободневни събития и се подиграваха на краля. Разпитът продължи така:
Беше зададен въпросът какво е направил със споменатото стихотворение. Той каза, че го е прочел в стая на гореспоменатия лицей Луи Велики в присъствието на няколко души и след това го е изгорил. Говореше се, че той лъже и няма да препише стихотворението с такова усърдие, за да го изгори по-късно.
Каза, че е мотивирал товастихотворението е написано от един от янсенистите и като го има пред очите си, той винаги ще знае на какво са способни янсенистите, как мислят и дори в какъв стил пишат.
По време на разпит Жан Едуар каза, че е получил стихотворението от друг свещеник, Ингимбер дьо Монтан, който беше арестуван, и каза, че е получил стихотворението от трети свещеник, Алексис Дужас, който беше арестуван и каза, че е получил стихотворението от студента по право Жак Мари Алер, който беше арестуван и каза, че е получил стихотворението от Дени Луи Журе, нотариус, който беше арестуван и каза, че е получил стихотворението от философията студент Люсиен Франку и Дю Шофур, който беше арестуван и каза, че е получил стихотворение от негов състудент на име Върмонт, който успя да разбере всичко и да се скрие, но се издаде, беше арестуван и каза, че е получил стихотворение от друг студент, Мобер дьо Френоз, който никога не беше открит [7]7Кутия с документи от Biblioth?que de l’Arsenal, ms. 11690 съдържа подробни записи на всеки арест, но някои от докладите липсват, особено относно Вармон, Мобер, Дю Теро и Жан Габриел Транше и вероятно съдържат информация за последния етап от делото.
Глава 2 Дилема
Архивната кутия, в която са събрани протоколи от разпити, доклади и бележки под заглавието „Делото на четиринадесетте“, може да предостави много улики към мистерията на „общественото мнение“. Трудно е да се отрече, че този феномен вече е съществувал преди двеста и петдесет години. Набирала сила в продължение на десетилетия, тя нанася решителен удар през 1788 г., когато старият режим пада. Но какво точно беше то и как се отрази на хода на събитията? Въпреки че имаме няколко изследвания върху общественото мнение в неговата философска интерпретация, имаме малконие знаем как наистина работи.
Вместо да се опитвам да дефинирам общественото мнение, искам да го проследя по улиците на Париж или, тъй като се изплъзва от само себе си, да следвам пътя на медиите от онова време. Но първо, няколко думи за използвания теоретичен материал.
Според мен и двете теории имат своето очарование, но нито една от тях не проработи, когато се опитах да осмисля материалите, събрани в архивите. Изправен съм пред същия проблем като всеки, който се опитва да сравни теоретичните заключения с емпиричните изследвания. Така че позволете ми да оставя концептуалните въпроси неразрешени тук и да се върна към кутията от архивите на Бастилията.
Глава 3 Комуникационна мрежа
[Затвори] , - можете да проследите движението му от човек на човек. Но реалният поток трябва да бъде по-широк и по-сложен, тъй като веригата на предаване на информация често се прекъсва на едно място и се появява отново на друго.
[Затвори] , а директорът на колежа подчерта стойността на Сигорн като учител: