Прочетете Dolce Agony - Хюстън Нанси - страница 1
Глава I. Пролог в рая
Винаги се опитвам да бъда смирен, когато срещам създателите на други светове. Възхищавам се на красотата и сложността на техните творения, без да се хваля със съвършенството на моите... Но що се отнася до мен, не мога да не призная, че моето творение превъзхожда всички останали, защото само аз успях да измисля нещо толкова непредсказуемо като човек.
Каква порода! Когато гледам как човешките същества минават по своя земен път, понякога това ме очарова толкова много, че съм почти готов да повярвам в тях. Обзет съм от невероятно изкушение да приема, че те имат свободна воля, независимост на преценката, автономия. Отлично знам, че това е само илюзия, абсурдна заблуда. Аз съм единственият свободен! Всеки завой, обрат на съдбата им е предопределен, знам всичко: целта, към която се стремят, пътищата, които ще изберат, за да я постигнат, най-тайните им страхове и надежди, вродените им свойства, най-съкровените механизми на съзнанието им... И все пак, все пак... те не спират да ме учудват.
Ех, безценни мои хора... Как стъпчат, как затъват в калта - празник за очите! Слепи, слепи… винаги са готови да се надяват, опипват… Трябва само да повярват на всяка цена в моята милост, да разберат съдбата си, да отгатнат какви са плановете ми за тях… Да, те, горките, никога няма да спрат да търсят смисъла във всичко това! Щом им дам дата с раждане или смърт, веднага си въобразяват, че са хванали нещо. Всеки път това е разтърсване за тях. Прониква до мозъка на костите.
Вземете например група мъже и жени, които се събраха на Деня на благодарността, за да прекарат една вечер на гости на Шон Фарел. В тях няма нищо особено, въпреки че всеки си въобразява, че е център на Вселената (такава е една от трогателните странности на човешкия род). Не можете да ги наречете особено привлекателни, нитотвърде странно, не лудо. Почти всички в тази компания са бели, почти всички вече не са млади, принадлежат към юдео-християнската култура и балансират между агностицизъм и атеизъм. Много от тях са родени в друга част на света, но сега се събраха на купон в източния край на онази издатина на земното кълбо, която от два-три века се нарича Съединени американски щати.
Защо избрах тази, а не друга история? Това са тези герои, това време и място? Ба! Нека книгата на моите творения бъде прочетена от мен и препрочетена без изключения, нагоре и надолу - въпреки това и в моята земна човешка история ще има стафиди, особено скъпи на сърцето епизоди. Стогодишната война например. Смъртта на Клеопатра. Вечеря при Шон Фарел на Деня на благодарността, около 2000 г.[1]. Мога да кажа едно: много малки случайности и дребни изненади, взети заедно, превърнаха това парти в стихотворение. Красотата на изненадата. Внезапността на драмата. Блестящи като барут сърца, петарди от смях.
И така, преди да се потопя in medias res[2] в компанията на непознати, нека ми бъде позволено да направя кратък списък с имената им, за да определя първоначалните насоки.
Първи: Шон Фарел. Роден през 1953 г. в Ирландия, в графство Корк. Поет, преподавател по стихосложение в университета.
Основният кръг се състои от онези, които познават и обичат Шон. Двама са негови колеги в английския отдел: писателят Хал Хетерингтън (роден в Синсинати през 1945 г.) и Чарлз Джаксън, поет и есеист (роден през 1960 г. в Чикаго). Още двама са бивши любовници: Патриша Мендино, секретарка (родена през 1965 г., Южен Бостън) и Рейчъл, учителка по философия (Манхатън, 1955 г.). Тримата се запознаха със Шон на професионална основа и малко или много станаха неговиблизки приятели: неговият адвокат Брайън (роден в Лос Анджелис през 1953 г.), Леонид Коротков, неговият домашен дизайнер (роден през 1933 г. в Шудяни, Белоболгария) и неговият пекар Арон Жаботински (1914 г., Одеса, Украйна).
Гостите във втория кръг са тези, които са дошли на партито на Шон за Деня на благодарността, главно защото техните съпрузи или съпруги са били поканени там. Такава е Кати, съпруга на Леонид, тя държи магазин за ръкоделие, родена е в Пенсилвания през 1948 г., същото важи и за Дерек, съпруга на Рейчъл и също учител по философия, родом от Матючен, Ню Джърси, роден през 1954 г.; Бет Реймъндсън - съпруга на Брайън, лекар, родена през 1957 г. в Хънтсвил, Алабама, Клои - новата съпруга на Хал, родом от Ванкувър, 1977 г. (ще докладвам за професията й в подходящия момент), с тях единадесетмесечният им син Хал младши.
И така, ето ги, събрани в тази история, която писателят би разказал по начина, по който смъртните обичат толкова много: с конфликти и ефекти, с кулминация и развръзка, с трагичен или щастлив край. Въпреки че от моя гледна точка нищо никога не е „завършено“, няма краища или начала, а само подобие на цикъл, пулсация, безкрайно преплитане на причини и следствия... Следователно, и това е съвсем очевидно, наративните трикове не са в природата ми. Не е моя работа да разтягам представянето на събитията, да изпъквам едни детайли и да извличам други от сърцевината им, да удължавам досадния съспенс. Ако приемем за даденост, че аз съм измислил времето, то за мен всички негови мигове са настояще, те са ми синхронни и мога да огледам вечността с един поглед. За мен е изтощителна задача да овладея човешката представа за времето: трябва да го забавя, да го забавя грубо, да отпивам думи капка по капка, една след друга. Езикът е абсурдно тромав инструмент...
Но все пакискам да опитам.
Нека хвърля малко светлина, ако желаете.
Глава II. Приготовления за вечеря
Носи горещина в целия апартамент, така мирише болката. Миризмите на добра храна, мисли си Шон, ме притесняват още повече, откакто Джоди си отиде, те винаги са ме измъчвали, във всички къщи, където живеех, особено месо, говеждо яхния на баба в Галоуей, пилешки бульон на майка в Съмървил, оссобуко на Джоди, всеки път, когато димът от пържено месо изостря страданието, направо конвулсии от копнеж; да влезеш в къщата и да ядеш ястие с месо - все още е добре, но да вдишваш миризмата му през цялото време на готвене е чисто мъчение и това не е глад, а пронизваща, отчайваща носталгия, ще се изкачи в самата вътрешност сто пъти, докато там пуйката в собствения си сок е покрита със златиста коричка, перверзно примамливи обещания за топлина, доброта, щастие, прости радости на огнището, всичко това не можеш да получиш, което той никога не е имал, дори като дете.