Прочетете Годината на магическото мислене - Джоан Дидион - Страница 1
Година на магическо мислене
(сценичен монолог) в превод на Василий Арканов
И ще ти се случи. Може и по друг начин – но ще стане. Предричам това за вас.
Прибрахме се. „Дом“ означава нашия апартамент в Горен Ийст Сайд на Манхатън.
Все още не беше твърде късно, около осем часа. Възникна въпросът дали да вечерям вкъщи или в ресторант. Предложих вкъщи, казах, че ще запаля камината. Това реши въпроса.
В Калифорния нашата камина често изгаряше. В Малибу, дори през лятото, винаги е мъгливо вечер. Огънят означаваше, че сме у дома, оградени от дневните грижи, обещаваше спокойна нощ.
Запалих камината. Изключете тревогите.
Не помня какво щях да правя за вечеря.
Паметта спира. Като счупен филм. Ще се изправите пред него.
Предупредих те. Това са всички неща, които трябва да знаете.
Гледаш ме на сцената, сядаш до мен в самолета, блъскаш се в мен в ресторант. Страшно е дори да си помисля какво съм преживял.
Но вие не сте имунизирани от същото.
Джон беше в кабинета си. Донесох му уиски. Той седна до камината с книга. „Последното лято на Европа: Кой започна Великата война през 1914 г.?“ Дейвид Фромкин. Покрих се в хола, за да гледам огъня.
Явно по-късно съм го забелязал. Заглавие на книга. След това го прочетох от кора до кора, но не намерих никакви предчувствия.
Изчакайте. За друго говорех. Как се случи.
Поиска още уиски. Донесох. Той попита: блендиран или сингъл малц? Казах, че съм сипал от същата бутилка. — Добре — каза той. „Казват, че е по-добре да не ги смесваме.“
Застанах на масата, нарязах салатата. Той седеше отсреща и говореше. Или за Първата световна война, или за уискито. Не си спомням.
Изведнъж той спря да говори. Безшумен.
азвдигна поглед от салатата. Тя каза: „Престани“. Мислеше, че се лута.
Плъзгане от стола. Очени очи. Искам да отвлека и себе си, и мен от болезнени мисли.
Не го казахме на глас, но имахме причини за тях.
В следващия момент разбрах: това не е шега. Явно наистина се е задавил. Тя изтича, опита се да го вдигне, натисна диафрагмата.
Падна на масата, после на пода. Нещо тъмно излизаше изпод лицето му.
Две линейки бяха в къщата точно след пет минути.Знам това сега.Лекарите се суетяха около него на пода в хола точно четиридесет и пет минути.Знам това сега.
И знам, защото имам документи. Регистрационен лист за медицински сестри в интензивно отделение. График за прием в болница. Медицинска история. Списанието на нашите консиержи. В него черно на бяло: „21.20.Бърза помощ на повикване от г-н Дън."И по-нататък:"2105. Г-н Дън беше откаран в болницата.”
Тогава разбрах всичко. Социалният работник никога не е добър.
Колко бързо се променят нещата.
В миг на око.
Седнах да вечерям с него и приключих сам. Въпрос: как да се отърва от самосъжалението?Ето първото нещо, което написах след като се случи. И тогава... аз съм писател.
Но след това дълго време не писах нищо.
През следващите седмици се опитвах по различни начини да се държа в безизходица. По едно време тя изрецитира като заклинание последните строфи на Роуз Ел Мер, елегията на Уолтър Савидж Ландор, написана през 1806 г. в памет на дъщерята на лорд Елмър, починала на двайсет години в Калкута. Напълно забравих тази „Роуз Елмър“ още в университета и сега изведнъж си спомних не само самите стихове, но дори и техния анализ на някакъв семинар. Започва така: „О,въплъщение на красотата! Има само един в целия свят!Бяхте надарени с божествено излъчване! ”Както тогава каза учителят, Роуз Елмър дължи успеха си на факта, че помпозните и следователно празни възхвали на първите строфи са заменени от внезапно, почти шокиращо разкритие, по думите му, на „горчивата, но удовлетворяваща мъдрост” на последната, от която следва, че всяка скръб има граница: „Нощтана въздишки, скърби и мечти / ще посветя на теб.”
„Нощ на въздишки, скръб и мечти“, повтори той. - Нощ. Само нощ. Дори и цялото нещо (въпреки че поетът не казва „цяла нощ“, той казва „нощ“), пак говорим за няколко часа, а не за целия живот.
Горчива утешителна мъдрост. Помислих си: защо „Рос Елмър“ ще се запечата толкова в паметта ми, ако не за да ми помогне да оцелея.
По-точно… „По-точно“ е важно… Разбрах, но отказах да разбера.
Има такава порода хора - аз съм един от тях, може би и вие сте ... Те определено трябва да възприемат всичко адекватно. Някои от нас са буквално обсебени от него.
Веднъж в спешното отделение ще ви се струва, че възприемате всичко адекватно. Но това е илюзия.
Вие ще стоите на входа на интензивното отделение и на някакво ниво дори ще сте напълно наясно какво се е случило, и въпреки това ще гледате на това като на чернова, която все още може да бъде коригирана.
Моля, обърнете внимание на неяснотата на формулировката. „На някакво ниво“, „да си наясно“… Точните думи изведнъж ще изчезнат от речника ви. Остават само приблизителни. От чернова. Думи, които все още могат да бъдат коригирани.
Мислите ли, че ако не съм юрист, не познавам тази концепция? Заблуда.
Съдът взе решение. Намерете грешка в него и съдебното решение ще загуби сила.
Намирането на грешки е лесно.
На мен все пак.
Ето първото: това е грешната болница.
Това есамата болница е отлична, но не е "наша". Нашата е в друга част на града. И така си казвам: щом състоянието се стабилизира, трябва да се преведе.
Има нужда от легло с телеметрични устройства. Когато превеждам, трябва да спазвам това.
Моля, обърнете внимание: само аз мога да следя това. Не защото нямам доверие на болничния персонал. Трябва да контролирам всичко.
Продължавай. Разработваме план. След Джон, Куинтана също може да бъде преместен в „нашата“ болница. Заедно ще се възстановят по-бързо.
Не мисля, че казах.
Днес с Джон вече бяхме в болницата. Вярно, в друго. Дъщеря ни, която вече пети ден е в реанимация в състояние на изкуствена кома.
Още една грешна болница.
Ако ме питаш.
Но се опитайте да убедите възрастната си дъщеря, че спешното отделение, в което няма опашка, не е непременно най-доброто.
Опитайте се да спорите с нея, след като е упоена с обезболяващи и е поставена ендотрахеална тръба.
„Защо всичко винаги трябва да е по твоя начин?Джон каза, когато спорехме. И често се карахме. —За мен също истината от последна инстанция! Отдайте се поне веднъж в живота си.”
Тази вечер, когато влязохме в отделението, косата й беше влажна и сплъстена. Никой не ги е пипал повече от седмица. Пробвах го първия ден, но не успях да го разреса. Винаги изчеткан преди. Дори в Малибу, когато косата й беше дълга, избеляла от слънцето, зелена от хлора на басейна, от който не излизаше по цели дни. Тя идваше от плажа и Джон я увиваше в кърпа на отворената веранда на входа на офиса си, докато аз я сресвах.
„Ти си ми по-скъпа от моето утре“, каза й той, преди да си тръгне, покланяйки сенад леглото.
Казваше го всеки път. Всичките пет дни.
Днес също. И тогава се върнахме у дома, обсъдихме къде да вечеряме и аз запалих камината ...