Прочетете за любовта (сборник) - Велер Михаил Йосифович - Страница 1
За любовта (компилация)
„Много, шарено магаре!“—
Виждате ли, все пак ви написах писмо. От много, много години възнамерявах да направя това. Откакто се разделихме и завинаги. Никога повече да не те видя.
Няма ме вече, скъпа моя. Това, което остана, изобщо не съм аз, който обичаше и помниш. Само вместилище - спомен и чувство. Минаха много години и аз разбрах това. И вие също го разбирате, нали? Защото и теб, който беше, вече те няма. Станали сме различни, отделени един от друг, без смирение и привързаност към промените на любим човек, по различни пътища, в различни животи.
Времето ни превърна в различни машини и нашите светове станаха различни.
Дори ако приемем, че лудото, невъзможното ще срещнем, това няма да има значение. Ще търсим и желаем един в друг предишното, което някога сме познавали и чувствали. Опитайте се да видите и откриете това, скъпи, какви бяхме.
Чувството е странно. Сякаш всички тези необятни минали години, изживени далеч и различно, не съществуваха, сякаш години и години минаваха в някакво паралелно, различно, нереално измерение, несвързано с това, което живееше в нас и между нас, и сега се срещнахме - и продължаваме да живеем заедно от момента, в който се разделихме. Сякаш се разделиха съвсем наскоро, вчера, преди седмица.
И когато се разделим отново, тогава в паметта един на друг отново ще бъдем онези, които някога сме били, млади, здрави, красиви и весели, в полет и силата на живота, дори когато е болка, защото все още има необятност напред - и тази среща, тя ще остане така, отстрани, малко странично клонче, което не променя нищо.
Някога имах толкова много думи за теб, толкова много, че не можех да спра да ги казвам. Не е от приказливостта ине защото ми беше лесно и маловажно, необмислено да ги кажа - а защото бяхме заедно толкова малко, толкова малко, въпрос на дни, скъпа, и аз мислех за теб толкова много, цял живот, и говорих с теб - без теб - цял живот, и на срещите нямах достатъчно време да ти кажа всичко, което толкова исках, трябваше.
Не е имало ден, в който да не съм говорил с теб. Целият ми живот се състои от две половини: първата те чаках, втората те запомних.
Пиша това писмо от много, много години. Нощем, гледайки в тъмнината, и във влаковете, пушейки във вестибюла, и в гъстотата на улиците, и просто в свободен момент. Толкова странно: гондолиерът пееше във Венеция и цигуларят свиреше в Йерусалим, и Айфеловата кула блестеше, и счупеният транзистор доведе до безсъние в тундрата под хъркането на бригадата: „Няма нужда да помним, че всичко ще мине.“ Тогава все още можех да плача.
Плачеш ли за мен, скъпа? Помниш ли ме?
Цял живот се опитвах да те разбера, да разбера себе си и за хиляден път, спомняйки си стари събития, открих в тях нови подробности, открих нови мотиви и тайни причини.
Обичах те много, скъпа. Все още те обичам сега. Но сега това вече няма особено значение. Сега определено е твърде късно.
Веднъж в онзи живот ти каза - лято, и Ленинград, и тополов пух: "Влакът замина." И аз отговорих: „Е, ще влача такъв влак на пръста си за въжето.“
Имало едно време - лято, малка стая, чаршаф, одеяло на прозореца, завързано с каишка от сурова кожа на калмикски възел - вие попитахте: „Имате ли нужда да ви обичам? Или - вече ви подхожда? ”Не намерих отговор, имаше твърде много верни и всичко беше за едно нещо, те светнаха мигновено, всеки основен и единствен, не можеше да избереш, боли толкова много и тъжно, и сърцето ми биеше бързо и успях само при издишване:„ Господи, дай ми тази любовмомичета и нямам нужда от нищо друго от живота.
Оттогава цял живот си отговарям на този въпрос. От всички варианти „да“ на света, търсих един, за да разберете как ми трябваше.
Казах ти: „Обичаш ме. Когато полудееш по мен и тичаш, оставяйки всичко, и се прегръщаш, гушкаш отчаяно, и очите ти блестят, и ти си мой, и ти стенеш с мен, и правиш същото, което правя аз, и чувстваш същото, което чувствам аз, обичаш ме и го знаеш, с цялото си същество, и аз го знам и го чувствам с целия си, защото няма друг начин.
Страхувахте се да не бъдете заловени. Бояхте се да повярвате докрай, до последния сантиметър. Не можеш да бъдеш в мир с никого, защото никога не си бил в мир със себе си. Животът кипеше, искряше, плискаше в теб и ти искаше всичко и всичко не стигаше. Ти беше толкова светъл и щастлив. С теб беше светло.
Никога в живота си не съм разбирал никого като теб; не се чувствах като теб; не чета като отворена - само за мен! - Как ти.
Какви блестящи очи имаш.
Това е само за вас...
В унисон, във фаза, в костюм. Обърнах се и отворих уста, а ти каза: „Да, каква пролет, нали?“
Ужасно се страхувахте да останете сами, да остареете без съпруг, без семейство и затова говорехте за скуката и монотонността на семейния живот в защита на свободата и приключенията. Имахте предчувствие за бъдещето си и се страхувахте да признаете поражение поне в нещо. И толкова ясно се чуваше в гласа ви слабост и желание да бъдете опровергани, уверени, успокоени, че ще бъдете надеждно и спокойно обичани през целия си живот и в същото време ще има всичко, за което се сетите, красиво, интересно, необикновено и при никакви обстоятелства няма да бъдете изоставени - дори ако вие самите, от гордост, противоречие, гняв, ще направите всичко, за да - противно наза себе си - да останеш сам: няма да останеш, те винаги ще могат да разберат, приемат, примирят, да направят така добре и да си тръгнат с теб, както дълбоко в себе си най-много искаш.
Научих се да разбирам, нали? И това е единственото, което ми остава, основното ми занимание, това е целият ми живот: да помня, да знам, да разбирам. И това е огромен, огромен, необятен живот! Уверявам те…
В полята под сняг и дъжд, скъпи приятелю, приятелю верен, бих те покрил с дъждобран от зимни виелици, от зимни виелици, и ако ми дадат цялото земно кълбо, цялото земно кълбо, с какво щастие бих притежавал само теб, само теб... кадифени дънки, месингов свещник, водка от нощен таксиметров шофьор, китара, еленска кожа, ръкопис и бял се a ... Писмата се пишат различно , сълзливи, болезнени, понякога красиви, по-често безполезни, в писма всичко няма да повлияе и не всичко ще бъде чуто, в писма всичко ни се струва, че няма да бъде написано така.
Много си приличахме. Бяхме млади, красиви, горди, обичани от мнозина, алчни за живот и забавления, мечтаехме за морета, океани, да отидем направо в Хаваите, в пампасите ... mem sahib.
„Винаги е имало последния милиметър между нас?“, каза ти. След много години отговорих: "Той остана в теб." Никога през живота си не сте го преодолявали, не сте се втурнали в басейна стремглаво, не сте се раздали безразсъдно и без остатък и затова не сте намерили в замяна и в същото време всичко, абсолютно всичко, от което сте се нуждаели толкова много, без което никога не сте станали щастливи.
Сега този милиметър се е простирал в неизвестни хиляди километри, в друго измерение. И гласът ти, нисък, нежен, гръден: „Здравей, заек. Е, как си?“
Вашите опити в журналистиката, литературата, киното - какви глупости ... Но аз обичах толкова много, толкова много разтърсих, така че видях в теб само всичко най-добро, което играеше заедноЛасках те, ласкаех те - и изненадващо имаше повече истина в това, а и двамата, както винаги, определено усетихме мярката на истината и лъжата в думите ми, а и в твоите.
О, колко просто: бяхте доволни от живота си. Казахте честно. Така че исках: и приключение, и надеждно базово летище, и свобода на маневриране, и романтична любов с раздяла ...
О, по дяволите, но най-важното, в което се влюбих, основното, което ми беше най-скъпо в теб - невероятна чувствителност, отзивчивост, чистота на тона: за всяко мое движение, всяка дума, всеки жест - ти постъпваше точно така, както беше истина, както най-много исках, мечтаех. Преди теб - вярвах, че чувството никога не може да бъде напълно взаимно. И изведнъж се оказа - може би ... В резонанс, във времето, в един удар на сърцето.