Рубен Галего - при отказването - Букър на десетилетието
Луреатът на "Букър 2003" Рубен Давид Гонсалес Галего в интервю за радио "Свобода" поиска да бъде включен в журито за наградата "Български Букър на десетилетието" - за да изключи възможността да бъде присъден Букър за 2000-те на книгата му "Бяло върху черно".
Парализиран от раждането, Рубен Галего прекарва година и половина в различни домове за сираци в СССР. Повече от драматично преживяване на оцеляването Галего описва в автобиографичния си роман "Бяло върху черно" (версия за списание - "Черно върху бяло"). През 2003 г. романът получава наградата „Български Букър“. Както отбеляза литературният секретар на наградата, критикът Игор Шайтанов, „Рубен Галего получи наградата именно защото написа добра книга“.
Преди няколко дниРубен Галего беше изписан от болницата, където прекара почти месец: реанимация, операции, начало на възстановителен курс.
- Как си сега?
- Всичко е наред. Чувствам се много добре, ако фразата "много добре" е приложима в моята ситуация. И така всичко е много по-добро, по-прогресивно.
- Никой не е умрял. Конкретно не мога да кажа - трябва ни абсолютно страничен човек, незаинтересован и неучаствуващ в този свидетел. Помня само: влязох във вратата на вагона и ме изхвърлиха оттам, паднах на релсите.
- „Оставих“ означава, че сте в инвалидната си количка.
- Да, половин карета вече беше в каретата.
- Беше съобщено, че количка, която тежи 100 кг, е паднала върху вас.
- Това не е съвсем вярно. Тя падна след мен. И някое парче може би ме трогна. Романтично, смешно, хайп, може би звучи: 100 кг паднаха на човек, но не мисля, че цялата количка падна върху мен. Основният удар падна върху краката.
- Какводиагностициран?
- Множество фрактури, комоцио. Нямаше нищо страшно или опасно. Неприятно, разбира се. Докторите са добри. Бях в безсъзнание около 5 дни.
- И как. Разходите за лечението ми се покриват изцяло от застраховката. Но факт е, че хората в болницата са натоварени - медицинска сестра и детегледачки работят буквално за секунди. И имам нужда, нужда и ще имам нужда всяка секунда от помощ. А парите, събрани в интернет, отидоха за наемане на постоянна медицинска сестра и присъствена медицинска сестра. Това повлия на способността за редовно пиене, редовно ходене до тоалетна и запазване на много от функциите, от които човек се нуждае в ежедневието. Това промени живота ми, мога да кажа. Това ме излекува почти повече от помощта на лекарите. Това е гениална помощ - от тези хора, които са пращали пари, и от тези, които са били близки. Бих искал да кажа специално "благодаря" на тези, които не можаха да изпратят - искаха, но не можаха: много трудно се изпращат пари от България до Америка, знам за това. Все пак помощта си беше помощ.
- Над 600 души са се подписали за писмо с молба да ви бъде присъдена наградата „Букър на десетилетието“. Най-накрая се появи възможността да ви попитам за отношението ви към тази идея. Това се очаква от мнозина - както привържениците, така и противниците му.
- Сигурен съм, че и привържениците, и противниците на идеята за "Букър на десетилетието - на Рубен Галего", след като вече всички сме убедени, че Рубен е жив, ще се отнесат към тази идея с разбиране, с ирония и с много хумор. Тези, които са чели моите книги, моите статии, тези, които ме познават - всички тези хора разбират как Рубен ще реагира на това. Рубен, разбира се, няма да използва непублични изрази на публично място. Да кажем, няма да изразя гнева си, възмущението си, няма да кажа „ами вие, хора, вие не разбирате“.
- Може обаче да се случи така, че журито, без да се съобразява с каквито и да е искания, да вземе и да ви присъди „Букър на десетилетието“ – просто за книга, която вече е наградена с наградата „Букър“ и е написана на „нулата“.
- Преди това, разбира се, журито, поне по човешки причини, ще трябва да се свърже с мен. Защото все пак съм жив човек, имам чувства, нерви. И това, че се изразявам интелигентно, не означава, че мога да бъда пренебрегван. Разбира се, ще помоля журито това да не се случи. Най-добрият начин е да ме включат в журито на "Букър на десетилетието": в този случай "Бяло на черно" с гаранция отпада от претендентите. И дайте наградата на добър младеж, наивен, арогантен. Поне такъв, какъвто бях, когато ми връчиха Букър от 2003 г.
- Сред 49-те книги (ако изключим вашата), които 10 години са в краткия списък на "Българския Букър" и претендират за "Букър на десетилетието", има ли - написани от млади и арогантни?
- Със сигурност. Сигурен съм в това - въпреки че не съм проучвал този въпрос и не съм чел всички книги. Не ми харесва цялата идея за Букър на десетилетието. Не харесвам бронз.
- Знам със сигурност, че нито аз, нито носителката на Букър-2001 Луся Улицкая бихме бронзирали от това. Мога да гарантирам само за някой, когото познавам конкретно. Просто ще се смеем и ще се извиняваме през цялото време. Ще се срамуваме психически. Но това - даването на награди на тези, които вече имат награда - ми се струва много лоша традиция, много лоша стъпка.
- Кое е добро?
- Например, учредете награда за библиотекари. Пишем за литературни критици, пишем за случайни минувачи и пишем за библиотекари. Всички тези безброй книги – все пак някой ги носи, лепи, подвързва, раздава. Те са откраднати, най-накрая; и библиотекарите купуват нови фондове,се борят за тези средства. Това са хората, за които пишем. Ако ме удостоят с такава малка награда - например "Библиотекарят на България", тогава щях да съм страшно горд с нея.
- И от кого?
- Награда на шофьори на камиони, награда на журналисти, производители на цветя, алпинисти. От катерачи, особено, особено, би било хубаво.
- Защо от тях?
- Това е в книгата ми:
Никога няма да изкача Еверест. Няма да има дълги тренировки, медицински прегледи, пътувания, хотели. Няма да ругая времето, хлъзгавите пътеки и стръмните ръбове. Няма да има междинни цели, големи и малки планини, нищо няма да се случи. Може би, ако имам късмет, ако имам голям късмет, някой ден ще видя Тибет. Ако имам голям късмет, ще ме закарат с хеликоптер до първия сборен пункт, до първото и последното „не“. Ще видя планини, луди катерачи, предизвикващи себе си и природата. След като се върнат, ако имат късмет и се върнат от планината без загуба, те радостно и малко смутено ще ми разкажат как е било всичко там, отвъд границата на моето „никога“. Ще се отнесат мило с мен, знам, аз самият съм толкова луд, колкото и те. Всичко ще бъде супер. Само аз самият никога няма да се издигна до върха.
Това е моята дързост. Сравнение между мен - крехко, слабо тяло на човек с увреждания - и алпинисти. Горд, висок, способен на почти всичко.
Ако успея да кажа с примера си: „Хора, дайте тематични, смислени награди!“ - тогава ще се радвам, ще се радвам. И ако бъде предадено на някое младо момче или момиче, тогава ще се радвам 20 хиляди пъти повече. Ще го предам сам, ще напиша няколко писма в подкрепа. Във всеки случай щяхме да се различаваме от предишните поколения. От тези, които дадоха награди на същите - или дадоха награди, които са много шумнипрозвуча, но не означаваше нищо. Но бих искал да е обратното: наградата не трябва да звучи много гръмко, скромно - същата награда за библиотекарите - но означаваше много. Ясно е, че не можеш да излъжеш библиотекаря, те познават всички тези книги по-добре от всички нас. Колко книги четем - добре, 100-200 на година, в най-добрия случай.
- Честно казано, какво друго можеш да направиш?
- Мисли ми добре. Не давайте награди за десетилетия, петдесет години, векове. Какво означава, че след 25 години книгата ми ще бъде изхвърлена на боклука?! Не! Не съм съгласен. Тя ще съществува още 50 години. Не ме оставяйте да се изнервям: лекарите забраняват, все още съм много слаб. Оставете го, оставете го да си почине. Преведените пари помогнаха много; необходимо е, разбира се, да се ограничи програмата за набиране на средства, вече има достатъчно от тях. Освен това трябва да разберете, че всяка секунда, дори и да не правите нищо в момента, вие ми помагате - с останалите пари можете да купите резервни части за количката, можете да ги харчите за ежедневните ми електрически и медицински нужди.
Живейте, бъдете щастливи, работете. Оправяйте се, който е болен. Не се разболявайте – тези, които не боледуват. И знайте, че за мен е направено всичко, което е възможно - и всичко възможно ще бъде направено, включително и с парите, които вече сте събрали. Благодаря много на всички! Страхотно е да знаете, че можете да закупите част за количка; вероятно всеки, който се е сблъсквал с покупката на инсулин и подобни неща, ме разбира и разбира донорите - мили, мили, добри.
И мога да помогна за романтично отношение към живота. Разбирайки това - сега, човекът се разболя и толкова много непознати, почти без дума, решиха доброволно да помогнат. По-добре е от всякакви награди, трябва да признаете - да се събудиш, за да разбереш, че толкова много хора искат да продължиш да живееш! Особенно втакъв момент. Събуждаш се от упойка, всичко те боли, никой нормален човек не иска да живее - и разбираш, че толкова много хора искат да живееш. И тогава въздъхваш: "Е, добре. Като искат хората, ще трябва."