САМО НИЕ ЗНАЕМ ... - Блокадна книга
САМО НИЕ ЗНАЕМ...
Ленинградски къщи, блокадни апартаменти ...
Представете си войник, който живее днешния мирен живот, но е заобиколен от едни и същи стени, предмети, сякаш всичко е в една и съща землянка, в един и същи окоп. Следи от фрагменти от раковина по тавана (античен, мазилка), стъклени фрагменти върху гланца на пианото. Петно-изгаряне от "шкембе" върху лъскавия паркет...
„И тук паркетът е повреден - това е съпругът ми наскоро“, прободе мебелите. Докато умря на този диван. Точно тук…” (Ден на Александра Борисовна) [05] .
„Сега, ако погледнете през прозорците, имаме такава гледка ... Хиподрума. Малко вляво, ако се надвесиш от някой прозорец, е болницата в Обухов, а вдясно е газовата централа. В тази посока бихме могли да разгледаме складовете на Бадаевски ... ”(Пенкина Нина Вячеславовна).
„Отпразнувахме 42-рата Нова година в тази зала, вече напълно замръзнала. На това място стоеше "шкембе". Изходът на тръбата от нас беше към този вентилатор. Виждате ли жълтото петно? Нищо не може да го прикрие, защото тук имаше „буржуйка“ ... ”(Лидия Сергеевна Усова).
Лидия Сергеевна все още пази черни завеси, зад които е скрила светлината на маслената си лампа от самолетите. Тя казва, не вярвайки на себе си, но казва: „Ще ги унищожа - войната ще започне!“
Бабич Мая Яновна си спомня и показва: „В блокадата аз и майка ми останахме сами. Приятелите й се събраха в нашия апартамент, а те идваха отгоре. И в този апартамент, в една стая, която беше най-далече от улицата, в задната част на апартамента, всички се скупчиха. Стъклото беше счупено, а единият прозорец беше покрит с този килим, турски ръчно изработен килим. След това матракът беше облегнат на един прозорец ... Фрагменти от снаряди полетяха в прозорците, забити в стените ... "
... Тук него, ленинградеца, обстреляха, заваляха го смърт – снаряди, бомби. Тук той беше уморен от глад. ТойТук загубих толкова много роднини и съседи, загубих здравето си. И сега (тук!) живее като всички останали. Като всички останали, само заобиколен от памет от всички страни...
И в него е тази памет за блокадата, за всичко, което е претърпял, преминал, преживял заедно с милиони други ленинградчани, които вече не са там, за които също трябва да си спомняте и ако питате, кажете ... „Толкова много години минаха, всичко е забравено ...” Но нищо не е забравено - тези думи, родени в Ленинград, звучат като увереност и надежда, молба. Да, не е забравено - как може човек да забрави такова нещо, дори и да искаше, имаше право?! Да, оцелелите от блокадата помнят всичко това. Устояха на блокадата, търпяха я ден за ден, запазвайки човешкото достойнство. Но ние, ние, които не сме преживели това, или днешните млади хора, имаме ли право да не се опитаме да разберем за всичко, което те претърпяха, преживяха, изстрадаха, направиха за нас, те, ленинградчани?!
И днес дойдохме при него, при нея - точно при този човек, за да „запишем всичко“, защото времето все по-бързо увлича свидетели, участници, онези, които са били, които са знаели, които са видели...
Честно казано, ние не знаехме много, не знаехме какви жестоки неща се крият зад познатите думи „блокада на Ленинград“. Дори ние, които минахме през войната – единият в белобългарските партизани, другият на Ленинградския фронт – сякаш свикнахме с всичко, не бяхме готови за тези истории. Все пак те, тези хора, са ни щадили през всичките години, но вече не щадят себе си, когато ни казват...
По-лесно е да разбереш и да увлечеш безпощадната реалност на „ленинградската памет“, ако видиш тези хора – самите разказвачи, а не само чуеш гласовете им (от магнетофон) или прочетеш мемоарите им.
Много в тези хора е изненадващо и неочаквано. Но след това всичко се оказва толкова просто, разбираемо, толкова човешко...и още по-удивително.
Например, поразява и трогва безкрайно – колко от тях, бивши блокадници, са писали и пишат... поезия. Не само и не само дневници, мемоари, но и стихове. Почти всеки десети. (Още тогава са писали. Например през 1943 г. една жена изпраща писма-стихове на континента, а евакуирана племенница от Ленинград й отговаря, също в стихове...) Какво е това - влиянието на самия град с неговата несравнима поетична култура? Или съзнанието на ленинградеца, каквото беше, стана твърде вкоренено: глад, блокада и поезия (приблизително същото) - и всичко е наблизо? Той ги слушаше, слушаше ги по радиото, нетърпеливо, както никога досега, - стихове на Олга Берголц (и не само на нея). Би било възможно да не се придава особено значение на „непрофесионалната“ страст към стиховете на възрастните, ако зад това не стоеше основното: през годините много в блокадата блести поетично, романтиката на общия подвиг се проявява. Не, не в смисъл, че ленинградецът пропуска в мемоарите си студа, глада, трупния ужас на онези дни и нощи. Всичко това живее в него като вик на болка досега. Но във всичко и над всичко има разбирането на почти всички (удивително!), че това са били исторически дни и нощи, съзнанието, че Ленинград е единственият град, който е издържал най-дългата блокада, че образът на този град е помогнал на света, на човечеството да спре на ръба на ужасна пропаст. Откъснатият, блокиран град беше, и това трябва да се разбере, силен в своята несамота, към него бяха насочени вниманието, любовта и вярата на цялата страна. Нечуваните жертви, немислимите изпитания, за които разказва оцелелият от блокадата, са озарени от чувство на гордост, поетично чувство: но Ленинград оцеля! Оцеляхме! Животът продължава!
облечен в кръв и лед
четиридесет и втора непобедима година.
О, година на горчивина и упоритост!
стояхме до смърт навсякъде.
Тезидните отминаха.
битието дойде в себе си.
Колко трябваше да изстрадаш, да пропуснеш през себе си скръбта на блокадата, женския копнеж, ленинградската надежда, очакване („Кога, кога, най-после?!”), за да видиш поетично пробива на блокадата, да запазиш образа и чувството тридесет години и да разкажеш така:
Има богата документална литература за блокадата на Ленинград, за героичните защитници на Невската крепост, за „наемния убиец“ на нацистите - блокадния глад.
Много души, сърца по целия свят бяха шокирани от зимния дневник на малката Таня Савичева: „Баба почина на 25 януари ...“, „Чичо Альоша на 10 май ...“, „Мама на 13 май в 7.30 сутринта ...“, „Всички умряха. Остана само Таня.
През следвоенните години бяха публикувани сборници с мемоари на участници в героичната защита на Ленинград и пробива на блокадата - генерали, командири и обикновени войници от Ленинградския фронт - особено в Ленинград. Бяха публикувани мемоарите на партийни и съветски работници, които в условията на блокадата успяха да подобрят живота на обсадения град, да поддържат издръжливостта на хората и да реализират „Пътя на живота“. Има спомени за младите защитници на града - ученици, младежи, спомени за тези, които създадоха зеленчукова база в блокирания град, добиха дърва, торф ... Книгата е за учените от блокадата на Ленинград, художници, артисти, лекари, учители.
Какво друго можете да кажете на хората, на света за всичко това? И има ли нужда от него, днешния свят?
Откъде идва силата, откъде идва издръжливостта, къде са източниците на духовна сила?
Пред нас започнаха да се откриват не по-малко болезнени проблеми от морален порядък. Възникват други стандарти за концепцията за доброта, героизъм, жестокост, любов. Отношенията между съпруг и съпруга, майка и деца, близки, роднини, колеги бяха подложени на най-голямо изпитание.
В историите хората ставахаонези сложни морални проблеми, които всеки човек трябваше да реши. Видяхме необикновени примери за сила на духа, примери за благородство, красота, изпълнение на дълга, но и - нечувани страдания, мъчителни трудности, смърт...
Не винаги беше ясно дали е дошло времето за тези приказки за такава жестока безпощадност? А от друга страна, не е ли изгубено време и възможност, не е ли изгубено да се разкаже за това така, както е било на живо и в действителност, както го помнят само самите ленинградчани.
В мразовитите дни на обстрел, гладни халюцинации, разпознаваемият радиоглас на Олга Бергхолц говореше на хората на Ленинград и от тяхно име:
"Само ние самите знаем каква почивка заслужаваме." „И Ленинград я пощади (Родината), ние дълго време не казахме нищо за болката, която изпитахме, скрихме от нея изтощението си, омаловажихме мъченията си…“
Това е казано през 1942 г., през 1943 г., през 1945 г.
Да, ленинградецът понасяше блокадата от ден на ден с трагична твърдост и достойнство. Със същото достойнство дълги години пази, пази в себе си изгарящата истина за преживяното.
И днес дойдохме при него, при нея - точно при този човек, за да „запишем всичко“, защото „дойде времето“, „хората искат да знаят“, „хората трябва да ...“.
Вълнувайки все още разпалената им от болка и загуба душа, неведнъж се питахме: необходимо ли е и имаме ли право? Отговорът са самите истории на ленинградчани. В тях - в текста, в интонацията - звучи: да, трудно ни е, боли ни да си спомняме, но би било още по-болезнено да мислим, че никой не се нуждае от това освен нас самите.
Но наистина, ако всичко това беше на планетата - тази блокада, смъртоносен глад, безброй смъртни случаи, мъките на майки и деца - тогава паметтатова трябва да служи на други хора десетилетия и векове по-късно.
Още през 1944 г., от деня на вдигането на блокадата, когато изложбата за отбраната на Ленинград започна да се превръща в Музей на отбраната, започна една по същество правдива, впечатляваща история за героизма от деветстотин дни. Един от основателите на музея, Василий Пантелеймонович Ковальов, помни всички експонати наизуст, той ни разказва, сякаш ни води от зала в зала: ето залата на авиацията с бомбардировача, който първи бомбардира Берлин през четиридесет и първата година, но в артилерийската зала има минохвъргачка на братя Шумови, по-нататък - няколко зали на партизанското движение ...
Имаше и дневникът на Таня Савичева, същият, който сега е изложен в центъра на мемориала на Пискаревското гробище. Бележките на момичето (тя почина през 1945 г. в евакуацията) се превърнаха в едно от страшните обвинения срещу фашизма, един от символите на блокадата. Дневникът има своя история. „Донесе го Лев Львович Раков, директор на музея“, каза ни В. Ковальов. Тази малка книжка направи невероятно впечатление. Залата, в която беше, се отличаваше със специален дизайн: таванът беше направен под формата на шатра, имаше колони, изобразяващи лед, а на входа на залата имаше витрина, покрита със скреж. Зад тази витрина имаше везни и на везните лежеше 125 грама хляб, а отсреща имаше витрина, в която беше концентриран материал върху дажбите, които се раздаваха на ленинградчани. Дажбата все намаляваше, намаляваше, стигна до 125 грама, после с откриването на Пътя на живота започна да се увеличава. В средата на музея имаше витрина от стария музей на Ленинград, от едната страна лежеше дневникът на Таня Савичева, написан със син молив, от другата страна лежаха заповедите на загиналите в блокадата, включително документите на починалия младеж. А пред тази стая имаше снайперска стая.
Хората не само гладуваха, не само умираха, несамо преодоляваха страданието - те също действаха. Те работеха, помагаха да се бият, спасяваха, служеха на други, някой снабдяваше ленинградчани с гориво, някой събираше деца, организираше болници, болници, осигуряваше работата на фабрики и фабрики. Всъщност го имаше във всяка история – глад, студ, обстрели, лишения, смърт и съответно психически проблеми, породени от страданието, а след това и дейността на хората, какво са правили, как са се борили, независимо какво. Тези три аспекта на живота се появяват във всяка история. Разбира се, във всяка история, във всяка съдба тези три части не са разделени. Трудно е да се разглоби цяла история. Защото всяка история не беше история за някакъв случай. Хората живееха в блокадата и затова разказваха за целия си живот, където се преплитаха предвоенните години, семейството и следвоенната съдба, имаше фронт, евакуация и сегашен живот. От цялата тази експозиция, свързана с чувство и настроение, трябваше да се вземе, да се изтръгне един епизод, иначе беше просто една фраза, една мисъл, тоест да се прекъсне неразделното. Беше необходимо да се изключи фронтът в историите, въпреки че градът беше неотделим от него. Беше жалко да се заобиколят бойците от Ленинградския фронт, които страдаха от трудностите на глада, нямаха сили да пробият блокадата, да освободят града, но в същото време не пуснаха нацистите в града, не им позволиха да изтеглят войските от Ленинград за други фронтове. Не само врагът блокира града, но и гладните, малки армии на Ленинградския фронт държат нацистките армии близо до стените на Ленинград със свирепа хватка.
Един след друг, с ударите на Синявинската операция и при московската Дубровка, германските планове за превземане на град Ленин бяха осуетени. Не можете да покриете всичко: тази част от книгата има своя собствена тема.
Блокадната книга е съставена от записи, истории на няколкостотин души.Не можехме да споменем всички, които записахме, не можехме да използваме целия материал, който събрахме. Но така или иначе те присъстват в тази книга, в тази селекция. Започнахме с преживявания, може би най-сдържаните, до които споменът на разказващите (от всички) се докосва предпазливо, с особена болка и трепет, но е насочен в тази посока непременно и постоянно – това е гладът, това са обстрелите, бомбардировките, първата есен, първата зима на блокадата 1941/42 и пролетта на 1942 година. Ето откъде трябва да започнете. На първо място, човек трябва да си представи пълния размер на трудностите, загубите, мъките, преживени от ленинградчани, едва тогава може да се оцени висотата и силата на техния подвиг.