Савелий Крамаров

През зимата на 1981 г. президентът на Съединените щати Роналд Рейгън получава писмо от Съветския съюз. Такива писма идват в Белия дом в тонове, но именно това съобщение получава широка публичност, въпреки че този, който пише, не се оплаква особено от съветския режим. Сърцето на президента трепна, защото писмото е написано от атър. Беше Савелий Крамаров.

Уважаеми президент - г-н Роналд Рейгън! Обръща се към вас популярният в СССР филмов актьор Савелий Крамаров. Аз не умирам от глад, но човек не живее само с хляб, въпреки че имаме различен хляб, ядем различно, но и двамата обичаме творчеството и не можем без него. Затова ми помогнете да намеря във вашата велика страна възможност да работя по специалността си. Сегашната ми велика страна очевидно не може да ми помогне по този въпрос. Имате много много важни държавни дела, но не се съмнявам, че в гърдите ви все още бие актьорско сърце, винаги готово да помогне на друг актьор в беда.

В СССР също имаше скандал. Но не толкова шумно, колкото в Щатите - разговорите, че филмовият актьор Крамаров е недоволен от съветския режим, вървяха само в кулоарите. И то вече почти 10 години. И не Крамаров напусна СССР, а Съветският съюз се отърва от политически ненадежден гражданин, дори ако той е поне 150 пъти най-популярният актьор и любимец на публиката. Съветският съюз, който се стреми към светло бъдеще, няма нужда от такива хора. И в името на по-светлото бъдеще нека изрежем фамилията му от надписите на всички филми, в които Крамаров участва. Да се каже, че съветската публика е шокирана, означава да не се каже нищо. Първо, злобна бележка, че Крамаров, предател на родината, отиде в изгнание, след това - "Джентълмени на късмета", "Иван Василиевич ...", "Неуловими отмъстители" и други картини без името на художника, безкоито тези филмови шедьоври не биха се случили ... Да лишиш актьор от творчество не означава да измислиш изтънчено отмъщение.

За щастие Щатите посрещнаха Крамаров с отворени обятия - той веднага получи агент, договор и 20 хиляди долара - само за творчески вечери! За щастие тогава му се стори. О, Америка, страната на илюзиите - още по-големи илюзии от Съветския съюз, останали в миналото като лош сън.

"КАКВИ СА ТЕЗИ НАМОРДНИЦИ?"

Този ужасен сън никога не свършваше. Четиригодишният Сава помнел за цял живот как една нощ мъже в сиво дошли и отвели баща му. Враг на народа, казаха. Какъв враг е той, помисли си Сава, ако половин Москва се обърна към папа Виктор Савелиевич, професионален юрист. Мама Бася ме успокои - татко не е враг, татко просто отиде на фронта. Беше много по-лошо да чуеш змийското съскане на съседите зад гърба си: „О, муцуни!“ На въпроса какви лица са били, мама спокойно отговори: „Сине, просто не са ти погледнали акта за раждане. Ти си българин! Мама можеше да намери отговор на всеки въпрос: защо татко, връщайки се от „фронта“, отиде да живее с друга леля? Защото татко има нужда от почивка. Какво трябва да направя, ако в училище ме дразнят Кръстооки? Не обръщайте внимание и не се обиждайте. Каква професия да избера като порасна, мамо? Каквото искаш, синко. Тогава ще бъда артист, мамо, и ти ще се гордееш с мен! Мама не можа да отговори само на един въпрос: защо си тръгна толкова рано, оставяйки сина си без нейната подкрепа ...

След смъртта на Бенедикта Соломоновна Сава се премества да живее при роднини. След това на други роднини. И след това към още един. И до следващия ... Благодарение на чичо Лена, роднина на майка ми, която беше последната, в чиято къща се озова 17-годишната Сава, слаба, измъчена, самотна, с начален стадий на туберкулоза. Но всичко е такаоткрит и благодарен. Години по-късно, попаднал на Запад, Крамаров ще благодари на него, изпаднал във финансова дупка, за помощта в този труден момент. Той просто не може да не благодари на онези, които някога са били добри с него: втората му съпруга Марина - за раждането на дъщеря му, лекарят, който спаси живота му, съученик, който го насочи към актьорската професия, последната му съпруга Наталия - за последната любов. На своите зрители – за любовта, която никога не преминава. След толкова години все още го обичат: през 90-те години Крамаров ще дойде в България за филмов фестивал и просто ще онемее от реакцията на фенове, скандиращи, освиркващи, аплодиращи него, Савелий Крамаров. Тогава ще дойде мисълта: може би не е необходимо да се стремим толкова отчаяно към американската мечта?! И кошмарът изобщо не беше толкова страшен?

ЗАБАВНА И КУКЛЕНА

Може би сънят не беше ужасен. Освен постоянния копнеж по майка ми. И ако е с чиста съвест, тогава оплакването от съдбата е несправедливо. Савелий не го приеха в юридическия факултет, казаха: баща ти е бил в затвора и изобщо, въпреки че си българин, ти си евреин. Няма значение – заведоха ме в лесничейството. Не харесвам бъдещата си професия - има театрално студио, където можете да откъснете душата си. И така до епизода във филма "Момчета от нашия двор ". И честно казано, всичко отиде до това. Той трябва да стане актьор и ще стане!

И стана. След като изпрати снимката до всички филмови студия на СССР, Крамаров започна да чака предложения, които паднаха като грах. “Той беше на 19, “Сбогом, гълъби ”, “Моят приятел Колка ”, “На седемте вятъра ” “Ход на коня ”, “Град на майсторите ”, “Тридесет и три ” - режисьорите харесаха актьора (за нищо, какъв непрофесионалист!) с нос настрани и присвит поглед - тип градски хулиган, който не страда от интелект и предизвиква зрителяхомирски смях. За да работи в епизоди - а всяка роля траеше 1-2 минути екранно време - Савелий Крамаров се отнасяше към великите актьори като към велики актьори: с прочитане на целия сценарий, мислене, наблюдение на прототипите на героите, безкрайни репетиции и влагане на сто процента на снимачната площадка.

Съветският уестърн на режисьораЕдуард Кеосанян "Неуловимите отмъстители " беше 22-ият филм на Крамаров. След премиерата се казва, че се е събудил известен. По-късно той беше озадачен: „Картината„ Тридесет и три “, в която инвестирах изцяло себе си, излезе в малък тираж. И между другото направих Неуловимите отмъстители ... Появих се на екрана само четири пъти и казах фразата: „И по пътя стоят мъртвите с плитки, а ковчегът с починалия лети и тишина!“, Но картината ми донесе голям успех.

Глори удари мощна лавина. Страната в унисон повтаря линиите на своя герой. Павилионите са пълни с пощенски картички и плакати с негова снимка. По-високи цени във филмови студия - и дори апартамент в центъра на Москва. На вниманието на колегите в цеха - ръководи компания сОлег Дал иОлег Видов. Красивите жени, които възмутено отхвърляха неговите ухажвания, сега сами търсят вниманието му. Навсякъде го пропускат без опашка и дори пътните полицаи козират, когато видят точно този с „мъртви мъже с плитки, стоящи покрай пътя“ зад волана на кола нарушител.

„ВСИЧКО Е ИЗПИСАНО НА ЛИЦЕТО ВИ!“

Завистта е постоянен спътник на славата. Актьорската среда винаги е съгрешавала в това, че зад гърба безпристрастно наклонява този, на когото се пеят похвали в очите. Крамаров също не избяга от това. АктрисатаНаталия Фатеева, която играе с него в „Джентълмени на късмета“, каза: „Знам една неприятна история, когато веднъж, на снимачната площадка на картина, Евгений Леонов унижи Крамаров, така че той някак сиповехнал и избледнял. Савелий добре осъзнаваше, че има печеливша външност, но искаше да играе ролята някак по-различно, по-тънко. На което Леонов каза: „Какво, по дяволите! Не е нужно да правите нищо, вашата чаша - всичко е написано на нея и не е нужно да правите нищо друго. На практика беше, но беше казано грубо. И аз бих се обидил." Имаше и такива, които писаха клевети в Госкино, възмутени, че ние, според тях, снимаме артисти, които дискредитират гражданите на Страната на Съветите с образи на глупаци. Те също така припомниха, че той започва да играе като непрофесионален актьор, сякаш никой не знае за червената диплома на GITIS. И колко пъти страбизмът, "подписът" на актьораСавелий Крамаров, беше преклонен: "Телесните наранявания нямат място в съветското кино!" Крамаров понесе мъчително обструкцията. Когато стана непоносимо, беше ол-ин. АктьорътИля Баскин - свидетел: „Той имаше невероятна звездна треска, не влезе в джоба си за дума! Сава, когато се срещнахме в Мосфилм, той директно ми заяви: „Аз съм звезда, а ти си лайно!“

Той не разбра веднага, че е станал обект на най-истинското преследване. Колкото по-висок е бил рейтингът на актьора Крамаров сред публиката, толкова по-болезнено е бил бит от онези, на чиято страна е придобил репутация на съветското кино. В пресата редовно започнаха да се появяват унищожителни рецензии с подробно описание на това как актьорът Крамаров допринася за възприемането на гражданин на СССР като пълен глупак и идиот. И тогава една от висшите фигури на киното разбра, че постоянно посещава синагогата и общува с чичо си Енея, който емигрира в Израел преди няколко години. Телефонът спря да звъни, режисьорите забравиха за съществуването на актьор с фамилия Крамаров и изключителен талант на комик. Смяташе, че думите "враг на народа" са останали в далечните 30-те години. Оказа се,че можеш и сега да си враг на народа. Оказа се също, че ако държавата ти няма нужда от теб, това не означава, че държавата ще те пусне и на четирите страни. На Крамаров беше отказано разрешение да напусне - в края на краищата, според текущата ситуация, всички филми с негово участие трябваше да бъдат изтеглени от боксофиса. Но това беше равносилно на убиване на съветската комедия и ощетяване на държавния бюджет. Три години без филм – и той пише същото писмо до Рейгън.

"ЩЕ БЪДА НА ЧЕТИРИДЕСЕТ И ПЕТ!"

Ходенето в синагогата, задължителното спазване на Шабат, часовете по йога отвличат вниманието от депресивните мисли. Той се увери, че само Америка ще оцени напълно таланта му, тъй като собствената му страна е издигнала стена между тях. Според неговите изчисления в САЩ има само 44 комични актьори: "Ще бъда четиридесет и пети!" Той се подготвяше внимателно за заминаването си: пластична операция за лифтинг на лицето, изваян торс, преход към правилно хранене. Холивуд има нужда от красиви мъже! Само корекцията на страбизма беше отложена за по-късно - той смяташе, че американските лекари ще се справят по-добре с проблема. Ученето на английски беше сведено до афера с учител - той вече беше в разгара си в ролята на мачо.

Той никога не признава, че Холивуд не го приема. Имаше още няколко такива чудовищни роли - чудовищни за актьор с неговия размер. Езикът бил проблемът, каза актьорът. Личните проблеми бяха отвлечени от професионалните проблеми. Среща с момиче на име Фаина Сборовская (Савелий я нарече Марина) донесе най-голямото щастие в живота - актьорът имаше дъщеря Бася, кръстена на Бенедикта Соломоновна. С Бася той се втурна като с принцеса, съжалявайки само за едно нещо: че след развода с Марина не можеше да прекарва толкова време с дъщеря си, колкото искаше. Изглеждаше, че това е то, пълно и безусловно щастие: свободна страна, сериозни роли, дъщеря, собствен дом, както е мечтал цял живот - сбасейн. В Москва, на филмов фестивал, той с ентусиазъм разказа колко безопасно и спокойно минава животът му отвъд океана и че никога не е съжалявал за решението си да размени Мосфилм с Columbia Pictures. Коригираните му очи блестяха от желание да го уверят, че всичко е наред. Пресата писа, че след операцията този много твърд вид не е загубил своята харизма. Но уви. Изгубен.

Савелий Крамаров е идвал в България още няколко пъти, за да се снима във филми. Филмите след перестройката "Настя " и "Български бизнес " потънаха в забвение, оставяйки само името на героя от първия филм - Косой. Това беше последната роля на Савелий Крамаров в руското кино. Така че можем да кажем, че "Настя" е реквием за Федя Косой. И при едно от пътуванията си до родината си той тайно открадна праха на майка си от колумбариума.

... За съжаление, той не стана четиридесет и петият комик на Америка. Той не стана просто актьор, който влезе в американската филмова хроника. Когато лекарите му казали, че има рак, той не повярвал. Почти 20 години води здравословен начин на живот: йога, правилно хранене, гладуване, нито капка алкохол, нито една цигара! И той също има млада жена Наташа, която е с 28 години по-млада, нейната любов е това, което дава сила за живот! Заради нея и Бася той трябва да се бие. След операцията настъпва усложнение: Крамаров е напълно парализиран. Той почина четири месеца по-късно. Умря тихо, в съня си. Всички големи американски издания отпечатаха некролози. България не е изказала официалните си съболезнования на семейството на Савелий Крамаров. След като научиха за смъртта на идол от вестниците, феновете на актьора изпълниха младата му вдовица със съболезнователни писма и израз на уважение в продължение на почти година. А малко по-късно един от приятелите на Савелий Крамаров пише в мемоарите си за него: „С лицето си той изрази същността на съветската епоха“.