Съпруг Сергей Яковлевич Ефрон
Сергей Яковлевич Ефрон
Марина Ивановна Цветаева. От тетрадка от 1914 г.:
Красив. Огромен растеж; тънка, крехка фигура; ръце от стара гравюра; дълго, тясно, ярко бледо лице, на което горят и блестят огромни очи - или зелени, или сиви, или сини - и зелени, и сиви, и сини. Голяма извита уста. Лицето е уникално и незабравимо под вълна тъмна, с тъмнозлатист оттенък, буйна, гъста коса. Не казах за стръмното, високо, ослепително бяло чело, в което бяха концентрирани целият ум и цялото благородство на света, както в очите - цялата тъга.
И този глас е дълбок, мек, нежен, този глас, който веднага завладява всички. А смехът му е толкова весел, детски, неустоим! И тези ослепителни зъби между извитите устни. И жестовете на принца! [единадесет; 74]
Марк Лвович Слоним:
Беше висок, слаб мъж с тясно, красиво лице, бавни движения и леко приглушен глас.
Въпреки широките рамене, отличното, почти атлетично телосложение - той винаги се държеше изправен, в него се усещаше войнската осанка - той беше подложен на всякакви недъзи. Слаб, с нездрав сивкав тен и подозрителна кашлица, той периодично боледуваше от туберкулоза и астма. През 1925 г., по искане на МВР, го настаних в болницата („здравницата“) на Земгора близо до Прага. През 1929 г. отново има процес в белите дробове и трябва да прекара осем месеца в санаториум в Савоя, оставяйки МИ сам с децата. Той не можеше да работи дълго време, скоро се умори, постоянно беше преодоляван от нервна астма. Винаги съм го виждал като неудачник, но М. И. не само го обичаше, но вярваше в неговото благородство и се гордееше, че хората в Прага го наричат „съвестта на евразийството“ [1; 339].
Сергей Яковлевич Ефрон - син на известната народна воля Елизавета Петровна Дърново(сред членовете на Народна воля "Лиза Дърново") и членът на Народната воля Яков Константинович Ефрон. (Семейството пази младата му карта в затвора, с държавен печат: „Яков Константинов Ефрон. Държавен престъпник.“) Пьотър Алексеевич Кропоткин, който се завърна през 1917 г., постоянно ми разказваше за Лиза Дурново с любов и възхищение, а Николай Морозов все още помни. За нея има и в книгата на Степняк "Подземна България", а портретът й е в музея на Кропоткин.
Детството на Сергей Ефрон протича в революционна къща, сред непрекъснати обиски и арести. Почти цялото семейство е затворено: майката е в Петропавловската крепост, по-големите деца - Петър, Анна, Елизавета и Вера Ефрон - са в различни затвори. Най-големият син Петър има две издънки. Очаква го смъртна присъда и той емигрира в чужбина. През 1905 г. Сергей Ефрон, 12-годишно момче, вече получава революционни инструкции от майка си. През 1908 г. Елизавета Петровна Дърново-Ефрон, която е заплашена от доживотна крепост, емигрира с най-малкия си син. През 1909 г. тя трагично загива в Париж - 13-годишният й син, който е бил дразнен в училище от другарите си, се самоубива, последван от нея. За нейната смърт е в тогавашния "Хюманит".
През 1913 г. Сергей Ефрон постъпва в Московския университет във Филологическия факултет. Но войната започва и той отива на фронта като брат по милост. През октомври 1917 г., току-що завършил училището за прапорщици в Петерхоф, той се бие в Москва в редиците на белите и веднага заминава за Новочеркаск, където пристига като един от първите 200 души. За цялото опълчение (1917-1920) - непрекъснато в редиците, никога в щаба. Два пъти ранен.
Всичко това, мисля, е известно от предишните му въпросници, но това, което може да не се знае: той не само не е застрелял нито един затворник, но е спасил всеки, когото е могъл, от екзекуция - той го е завел в своя картечен екип. въртящ сеточката в неговите убеждения беше екзекуцията на комисаря - пред очите му - лицето, с което този комисар срещна смъртта. „В този момент разбрах, че нашата кауза не е работа на хората.“ - Но как синът на Народната воля Лиза Дърново се озовава в редиците на белите, а не на червените? - Сергей Ефрон смята това за фатална грешка в живота си. Ще добавя, че не само той, много млад човек по това време, направи такава грешка, но много, много, напълно оформени хора. В Опълчението той видя спасението на България и истината, когато изгуби вяра в това – остави го, напълно, напълно – и никога не погледна назад в тази посока [9; 661–662].
Ариадна Сергеевна Ефрон:
В годините на гражданската война връзката между родителите ми се разпадна почти напълно; имаше само недостоверни слухове с недостоверни "възможности", почти нямаше писма - въпросите в тях никога не съвпадаха с отговорите. Ако не беше това, кой знае! - съдбата на двама души щеше да е различна. Докато от тази страна на невежеството Марина пееше "бялото движение", съпругът й от другата страна го развенчаваше педя по педя, стъпка по стъпка и ден след ден. Когато се оказа, че Сергей Яковлевич е евакуиран в Турция заедно с останките от победената бяла армия, Марина инструктира Еренбург, който заминава в чужбина, да го намери; Еренбург намери С. Я., който вече се беше преместил в Чешката република и влезе в Пражкия университет. Марина взе решение - да отиде при съпруга си, защото той, скорошен бял гвардеец, в онези години беше наредено обратното пътуване - и беше невъзможно [1; 152].
Николай Артемиевич Еленев:
Пътувайки с Ефрон цял месец в неотопляем товарен вагон от Константинопол до Прага, в дългите есенни нощи случайно чух от него неведнъж за Марина. Природата ме лиши от чувството ми за любопитство. Ако тогава не знаех почти нищо за външната съдбаЦветаева, стори ми се, че улових духовното й същество, както изглеждаше на Ефрон. В отделни реплики, в гласа му, когато говореше за жена си, имаше тихо възхищение. Да, всъщност в тези речи не се има предвид съпругата. Марина, както я тълкува Ефрон - с износено палто, мръсна офицерска фуражка, с тъжни и тревожни очи в очакване на някаква беда - беше кристална купа с мъдрост и писателски талант. В разказите му нямаше сдържан ентусиазъм, нито най-малък признак на вулгарно самохвалство. Тайно той безусловно признава превъзходството на Марина над себе си, над всички съвременни поети, над цялото й обкръжение. Сляпата любов и цялото обожание предизвикват предпазливост и подозрение. Но Ефрон най-малко приличаше на човек, измъчван от копнеж за похот [1; 263].
Кога точно Сергей Ефрон започва активна съветска работа - не знам, но това трябва да се знае от предишните му въпросници. Мисля, че около 1930 г. Но това, което знаех и знам със сигурност, е неговата страстна и неизменна мечта за Съветския съюз и страстната му служба. Как се радваше, четейки във вестниците за поредното съветско постижение, от най-малкия икономически успех - как сияеше! („Сега имаме това… Скоро ще имаме това и това…“) Имам важен свидетел – син, който е израснал под такива възклицания и не е чувал други от петгодишна възраст.
Болен човек (туберкулоза, чернодробно заболяване), той тръгна рано сутринта и се върна късно вечерта. Човекът пламна пред очите му. Условията на живот - студът, безпорядъкът на апартамента - не съществуваха за него. Нямаше друга тема освен Съветския съюз. Без да знам подробности за делата му, познавам живота на душата му ден след ден, всичко това се случи пред очите ми, цяло прераждане на човек.
Относно качеството и количествотоМога да цитирам възклицанието на парижкия следовател, който ме разпитва след заминаването му: „Mais Monsieur Efron menait une activite sovietique foudroyante!“ („Г-н Ефрон обаче разви страхотна съветска дейност!“) Следователят говореше по папката на делото си и познаваше тези случаи по-добре от мен (знаех само за Съюза на завръщането и за Испания). Но това, което знаех и знам, е за безкористността на неговата преданост. Не съвсем този човек, по своята природа, не можеше да се предаде [9; 662].
Марк Лвович Слоним:
Имаше силно развито чувство за дълг, в предаността можеше да стигне до края, постоянството съжителстваше в него с жаждата за постижения. Като много слаби хора, той търсеше служба: в младостта си служи на Марина, после на Бялата мечта, после го плени евразийството, то го доведе до българския комунизъм като изповед на вярата. Той се отдаде на това в някакъв фанатичен порив, в който се съчетаваха патриотизъм и болшевизъм, и беше готов да приеме и изтърпи всичко в името на своя идол. За него и от него умря. Но това се случи в края на тридесетте години. И в началото на живота им във Франция, както и в Прага, за Сергей Яковлевич, горд и горд, не беше лесно да остане „съпругът на Цветаева“ - така мнозина си го представяха. Той искаше да бъде сам, смяташе, че има право - и беше прав - на собствено, отделно съществуване от жена си. Техните интереси бяха различни, въпреки „съвместимостта“, за която MI така настояваше, тоест дългосрочен брак. Сред тях не забелязах никаква общност във възгледите и стремежите, те вървяха по неравни пътища [1; 339-340].
Екатерина Николаевна Райтлингер-Кист:
Той беше много общителен (за разлика от Марина). Той общуваше с различни хора и мнозина го обичаха и оценяваха, сякаш изглаждаха нейната острота. Характерът е много мек (деликатенмного) и доста слабохарактерен, лесно беше увлечен от следващите фантастични планове, които завършиха с нищо. Неговата мекота се превърна в някаква двуличие с острота на възприятието и понякога можеше едва доловимо да се присмива на онези, с които току-що беше приятел [1; 289].
Марк Лвович Слоним:
Сергей Яковлевич не се нуждаеше от много, той някак си не забелязваше материалната нужда и не можеше да направи почти нищо, за да осигури на семейството най-важното. Той не знаеше как да печели пари - не беше способен на това, нямаше професия или практически нюх и не полагаше специални усилия да си намери работа, нямаше време за това. И въпреки че несъмнено обичаше искрено и дълбоко МИ, той не се опита да поеме върху себе си всички несгоди на ежедневието, да я освободи от кухненското робство и да й даде възможност да се отдаде изцяло на писането [1; 340].
Екатерина Николаевна Райтлингер-Кист:
Ефрон умееше и обичаше да говори много и интересно. Разказите на Марина и Ефрон, дори за събитията, в които самият аз участвах, винаги бяха толкова талантливи, че аз, смеейки се, отбелязах: „Не знаех, че е толкова интересно“ [1; 289].
Дмитрий Василиевич Сесеман (р. 1922 г.), преводач, живял във Франция от 1975 г.:
Той беше необичайно привлекателен човек: „laideur distingue“ [24], истински интелектуалец, не особено образован, приветлив, учтив. В него имаше привлекателна духовност и на базата на тази духовност интимност с дъщеря му. Но е удивително, че такъв прекрасен човек попадна в "енгренажа" [25], което го принуди да стане наемен убиец. Изпълнявал е задачите на съветското разузнаване. Той, заедно с Кондратиев, участва пряко в делото Порецки. Той беше едновременно „вербовчик“[26] и „участник“[27][1; 452–454].
Марк Лвович Слоним:
В същото време тя откринепознаване на политически въпроси и такова непознаване на дейността на съпруга й, че те махнаха с ръка срещу нея и я оставиха да си отиде с мир [1; 348].
И след като арестуваха дъщеря ми – на 10 октомври 1939 г., точно две години след заминаването му за Съединението, до ден днешен – и съпругът ми, напълно болен и измъчен от нейното нещастие [9; 663].