Стая за списание Волга, 2016 № 1-2 - Анна Сафронова - „Куче, което бяга право напред“
Владимир Шапко. Лачен "Икарус"
Владимир Шапко. Лачен "Икарус". - Санкт Петербург: Limbus Press, Publishing House K. Tublin LLC, 2015. - 608 с.
„... Пишете просто, но с незаети думи. Намери ги. Или идват при вас? Това твое куче, което тичаправо напреде просто прекрасно! Водопад в Африка.Като бяла жена, която се съблича.Африканците от селото сас дълги крака и дълги ръце, като мравки.Всичко това трябва да се види със собствените си очи, да се чуе, да се почувства.“
И един стажант намира много повече думи, от които Серов се нуждае: „... вие сте писател, така да се каже, думи, фрази, метафори, подробности. Въпреки това, като вас, аз мисля - само чрез звука, цвета на думата, тоест -чрез чувството, което предизвиква тази дума - и можете да достигнете до голяма концепция, до голяма мисъл. Чувствата никога не ни лъжат. трюизъм. Но е истина."
Какво ще кажете за редакционните статии?
Това, което се случва след това, е сцена, която би била смешна, ако не беше сърцераздирателна.
- Ето как кучетата бягат право напред! - Прегърбен, той тичаше плитко право напред. Трептене с ръце, като лапи. „Ето, ето, ако никога не сте го виждали!“
Членовете на персонала се смееха безкомпромисно, самодоволно. (…)
- Пиши просто, Серов. „Една кучка тичаше из градината…“
Серов (alterago VSH?) не е единственият писател в романа. Има и други: писателят Коля, Дълдов. Неспокоен, чувствителен, нещастен, умен,лохи.Защо така? Дълдов казва на Серов:
„... Изглежда всички бяха съгласни как да пишат, Серьожа. Разбрахме се отдавна. Зад кулисите, но иронично. А вие - сами виждате, ами нищо им. От никоя страна ... Разбирате ли - правилата на добрия вкус. А вие просто не сте образовани. Да, ще го направят липечатат ли те? Ще те бият! И освен това искрено, всеки път още по-самодоволно, потвърждавайки своята невинност. Дори не е традиция. Ето го - договорено, договорено. Това се отнася и за езика, и за изграждането на фразата, и за темите, и за сюжетите, и за границите на позволеното... (...) Те не са писатели. Те са членове на Съюза на писателите ... "
(Мимоходом отбелязваме: В. С. не романтизира своите герои, което вече се забелязва от техните фамилни имена: Серов - какво може да бъде по-ежедневно? Дълдов - комичен, а горепосоченият стажант е напълно Гавунович. Ироничният В. С. ще нарече един от разказите си: "Графомания като болест на моето сиво вещество" [1]).
ВС далеч не прави от героите си борци срещу тоталитарния режим, въпреки че понякога произнасят обвинителни речи: „...Изгодно им е, че сме в квартири. Изгодно! Заведоха ни там. Те имат нужда от нашата младост, здраве. В крайна сметка нашата глупост. Те топлят ръцете си върху него. Те живеят само с това. Всичко почива с тях на млади глупаци ... "Това е Серов, главният офис" Трезв-огнен боец. В такова заглавие, разбира се, VS се смее: много по-често Серов прави речи в съвсем различно състояние:
„... Серов упорито поглъщаше гума. Не бира - гума. По седемдесет копейки всяка. чаша. Чаша след чаша. Говореше като радио, излязло от ъндърграунда. Кой знае. „Самодисциплината на сюжета. Предпоставката на сюжета. Това им трябва. Предварителна настройка. Така че самодисциплината на схемата беше, идеи. Така че всичко им се подчинява. Схемата да се самоизяде… (…) Всичко е запазено…””
„... Бутилката на Серов стоеше отворена на мраморната маса. Изгълта наведнъж пълна чаша водка. (...) И зачака. В очакване на резултата. И – горещ, всеобхватен – се появи един пиян всегений. Всичко му стана ясно. Това е просто, хора. ”(Развиващата се страст на Серов към пиенето и писането VSописва стъпка по стъпка, щателно - някактака, което е очевидно: без това Серов е никъде, няма други възможности.)
В гореспоменатия момент на „всегениалност“ (почти финалът на романа) Серов вече е на предела на отчаянието, породено от последните провали (и как да не бъдат, ако са програмирани както в самия Серов, така и във времето, в заобикалящата го реалност?). Тогава той ще изгребе всички папки с ръкописи (дванадесет години работа) от мецанина и ще ги предаде на отпадъчна хартия. След това скача през прозореца.
Но обратно към началото на книгата. колко е часът 1979 г., навечерието на Олимпиадата, Москва, състояние на повишена бдителност от страна на властите на всички нива.
Сергей Серов, Александър Новоселов и други са постоянни герои на прозата на VSH, познати на читателите на дебели списания от 1997 г. [2] . Първият в лакирания Икарус е Новоселов, който в началото на действието е изтощен от борбата с дървениците, а скоро и Серов, който в същия момент се озовава в станция за отрезвяване и чака публично бичуване. Те са границата на Москва, шофьори, живеещи в хостел - с надеждата за разрешение за постоянно пребиваване. Въпреки че изглежда, че имат равни права, равни герои на историята и едва по-нататък, когато историята на живота на Серов става все по-сюжетна, става ясно, че главният герой все още е Серов. Новоселов не е обсебен от страст към творчество, той по-лесно се адаптира към обстоятелствата. Той е вечен утешител и, като че ли, медицинска сестра на Серов, но какъв е смисълът:
„Час по-късно, трезвен, ядосан, у дома той отново видя лице на кон, отново, като голям модел, висеше в пространството на стаята. Е, колко е възможно. Върна се в банята. До тоалетната. Седнал на ръба на ваната, олюлявайки се. Сред пламенните поздрави, сякаш от свекървата. Розово, синьо. Неразрушим на въже. Вечен. Целият свят беше виновен. Всички бяха виновни. Освен него, пияния писателСеров. Dy che-orny in-o-oryn! E-dy che-o-orny in-o-ory-yn! На вратата се почука. Млъкни! Децата спят. »
Един параграф - и има всичко: концентрирано описание на вътрешната трагедия, раздор със себе си и другите, плюс изчерпателна картина на живота, семейните отношения.
От втората глава на романа - отначало сякаш на заден план - се появяват ретроспективни фрагменти, които скоро ще станат самодостатъчни и същевременно неделими части от романа. Детството на Серов, детството на Новоселов, родителите (един от важните второстепенни герои е бащата на Новоселов).
И в московската романна реалност, едновременно с Новоселов-Серов, се появява друга двойка: Дмитрий Алексеевич Кропин и Яков Иванович Кочерга. Тяхната история е като роман в романа. През 1979 г. са старци. В главата „Московският зоопарк от 1939 г.“ Кочерга (с жена си и малкия си син) и неговият приятел-колега Кропин са млади, смеещи се. VS простира времеватаyта нишка много далеч - Кропин и Кочерга на юбилея (65 години) при техния ръководител на отдел Степан Михайлович Воскобойников. Тук героят на деня ще произнесе фатална фраза, след което ще покосят целия ръководен от него отдел - с изключение на двама информатори. Кочерга отиде да седне на доноса на доносника, следвайки учителя. Кропин - като по-малко надарен, по-мек и следователно по-малко опасен за властите - не беше докоснат, но напусна института. В отдела се появяват „глухо мълчаливи хора, облечени в нови скърцащи командирски колани“: „Опитаха се да ги укрепят. Честно промити мозъци. Опитах се да разбера поне нещо от учебниците. (...) За около седмицате свързаха, разбирате, въпроса. След това отидоха при тълпата. Към публиката. Учи“.
Новоселов - Серов, Кропин - Кочерга - това са, така да се каже, огледални двойки от различни поколения. Единият е горе-долу добре осигурен(Новоселов, Кропин), вторият е по-талантлив, но по-беззащитен (Серов, Кочерга). През 1979 г. Новоселов се грижи за пиещия Серов, а старецът Кропин се грижи за болния, практически обездвижен Кочерга. И четиримата си приличат: опитват се да не се изгубят в свят на тотални лъжи и доносници – както в миналото, така и в настоящето. Те не са отмъстители и не са бойци. Четиридесет години след поражението на амвона и десанта Кропин получава машинописни копия на изобличенията на информатора на катедралата. И всичко. Възмездие няма да има. Напълно достатъчно е Кропин да представи доказателствата за престъпленията си на доносника, да го погледне - и да не направи никакви движения към неговото наказание. „В противен случай и вие ще трябва да чукате…“, обобщава Кочерга. Несъпротива срещу злото чрез насилие? Може би. Но героите от гимназията не решават въпроса: какво да правят? - те просто не могат да направят друго: да отговорят на зло, насилие, писък, грубост с подобни действия - това просто не е в природата им, противно на природата им.
Тук е моментът да поговорим за структурата на книгата. Романтичното време (да не говорим за ретроспективи) продължава от 1979 до 1980 г., чак до Олимпиадата. До финала Серов отново попада в станцията за отрезвяване, десет дни преди Олимпиадата. Следва уволнение от работа, изгонване от местоживеене, лудост и самоубийство. Два дни преди Олимпиадата Новоселов, след като погреба приятел, напуска Москва, отива в родината си, при майка си, в Бирск. Последната глава „Родина” всъщност е тъжен епилог.
Във VS нито един герой не се оказва сив, незабележим - всеки е изключително индивидуализиран, всеки един се помни, дори езикът не се обръща да ги нарече второстепенни. Много сюжетни линии се провеждат последователно в многослойния разказ на книгата. Ето, например, Константин Иванович Новоселов (баща на героя) и младата му любовница Антонина Лукина (майка) - тяхнатаисторията, тяхната трагедия, също е нещо като роман в романа. С отвращение (сякаш дори сладострастно) той пише VS образи на чиновници, особено жени. Нито един персонаж, дори и мимолетен, привидно незадължителен за повествованието (а всъщност доста задължителен) не остава без внимание: „Като старец, седнал, спеше на централната алея Запойник. Препарат за почистване на обувки. Червените коси на главата му стърчаха като тръстикови метли в блато. Стреснат от сън, той удари кутията с четки. Като чумен заек лапи в барабан. Плашещи летовници. Той рязко млъкна, увиснал. Но малко по-късно - отново към целия квартал: трра-та-та-та! И изсъхнали, четките увиснаха надолу ... "
Феновете на гладкото писане ще намерят прозата на VSH за неудобна за четене, досадна и тромава. Е, как може например да се дават на централните офиси такива несмилаеми заглавия: „Среща на Дълдов с бившата му жена и дъщеря му“? В същото време следващата глава се нарича „Виждане на Дълдов с бившата му жена и дъщеря му“. Не всеки ще хареса това.
Приемането на отчуждение при GS е тотално. Светът се променя под неговия поглед, виждаме го по различен начин. VS прави нещо, което връща радостта от наивното детско четене: четеш и вярваш – така се случи всичко, всичко е истинско. Следователно смъртта на Серов се превръща в лична загуба.
Но защо "лакиран" ikarus ""? Това е кръстосан символичен образ на книгата. Всяка сутрин Александър Новоселов наблюдава как тълпа петушници обсажда автобуса: „... момчетата започнаха яростно да пробиват вратата всяка сутрин. Изглеждаше, че „икарите“ бяха брутално изнасилени…“ И така (почти в края на книгата) Новоселов „реши да се обърне към шефа. Глуми разказа за сутрешния автобус за момчетата. За надникващите. За битките, за всяко сутрешно диво кацане в автобуса. Това не е хубаво. засрамен. За нас възрастните. Поиска друг автобус.
Отговорът е несе забави да дойде.
„Шефът погледна учудено човека с упоритото чело, сякаш за първи път го виждаше такъв.
- Какво, Новоселов, падна от луната? Опомнете се. Да, ще им дам десет автобуса - ще се бият! Който имаше време, той яде! Не е ли ясно? Не познаваш ли живота? Къде живееш: на земята или на небето? (...) И ще ви кажа, че беше, така е и така ще бъде. Винаги! Разбрах?"
Ето такова разочароващо подреждане, очевидно не в полза на хуманизма.
Но ВС завършва не с това, а с една вечна и красива картина: „... Утихна вятърът. От залязващото слънце универсална ярка светлина дойде и застана над реката. Те плуваха и се топяха по самата река дохрана от злато. Долу, в сянката на планината, малко човече на дебела лодка работеше с гребла. Плуваше бързо и спокойно. Като пате..."
Искрено завиждам на тези, които тепърва ще четат тази книга.
[1] Волга, 2012, № 11-12.