У. Уърдсуърт - Предговор към лирически балади
Така че този специален език не трябва да се търси в драматичните пасажи, но може би все пак е подходящ и необходим там, където поетът ни говори лично. На това ще отговоря, като насоча читателя към горното определение за поет. Сред изброените там качества, които преди всичко формират един поет, няма нито едно, което да го отличава от другите хора освен по степен. Казаното може да се сведе накратко до следното: поетът се отличава от другите хора главно с по-голямата бързина на мислите и чувствата, които възникват без непосредствен външен стимул, и с по-голямата сила на изразяване на мислите и чувствата, които се раждат в него. Но тези страсти, мисли и чувства са страсти, мисли и чувства, присъщи на всички хора. С какво са свързани? Разбира се, с нашите морални преживявания и физически усещания, както и с причините, които ги подтикват; с действието на елементите и явленията на външния свят; с бурята и слънчевата светлина, с цикъла на сезоните, със студа и жегата, със загубата на приятели и любими хора, със скръбта и обидата, благодарността и надеждата, със страха и тъгата. Тези и подобни чувства и явления са описани от поета, защото те са чувствата на всички хора и явления, които предизвикват техния интерес. Поетът мисли и чувства вдъхновен от човешките страсти. Трябва ли тогава неговият език да е съществено различен от езика на всички останали хора, надарени с фина чувствителност и ясно виждане? Може да се докаже, че не трябва. Но ако приемем, че грешим, тогава би ли имал право поетът да използва специален език, изразяващ чувствата си за собствено удоволствие или за удоволствие на хора като него? В крайна сметка поетите не пишат за [себе си], а за всички хора. Следователно, освен ако не сме за възхищението, подхранвано от невежеството и удоволствието, получено отзапознаване с непонятното, поетът трябва да слезе от тези въображаеми висини; и за да предизвика интелигентен отговор, той трябва да бъде изразен по същия начин, както другите хора се изразяват. Към това може да се добави, че само чрез подбор на думи от истинския говорим език или, което е все едно, като твори точно в духа на такъв избор, поетът може да стъпи здраво на краката си и ние ще знаем какво да очакваме от него. Същото важи и за метъра, защото нека напомним на читателя, че характерната черта на метъра е в неговото постоянство и еднообразие, а не - за разлика от т. нар. поетичен стил - в произвол и зависимост от безкрайни капризи, които не могат да бъдат предвидени. В единия случай читателят е в пълната власт на поета, който избира образите и сричките за изразяване на чувствата, докато в другия метрът следва определени закони, на които и поетът, и читателят с готовност се подчиняват, защото те са ясни и засягат чувствата само там, където според вековната традиция издигат и увеличават удоволствието, с което тези чувства са свързани.
Сега ще бъде редно да отговоря на очевидния въпрос, а именно: защо, изповядвайки подобни убеждения, пиша поезия? В допълнение към съображенията, които съм изразил по-рано, заявявам: първо, защото, колкото и да се ограничавам, най-признатият обект на всяка литературна дейност, независимо дали е проза или поезия, все още остава отворен за мен - великите и универсални чувства на хората, техните най-разпространени и интересни занимания и целият свят на природата, достъпен за моя поглед, в безкрайни комбинации от форми и образи. Ако приемем за момент, че всичко интересно за тези предмети може да бъде също толкова ярко описано в проза, трябва ли да бъда винен, че се опитвам да придам на тези описания допълнително очарование, което според всички народи се крие впоетичен размер? На това скептиците могат да възразят, че само много малка част от удоволствието, което идва от поезията, зависи от метъра и че не е разумно да се използва метър, ако отказвате други стилистични средства, които обикновено се използват; ако обаче се процедира по този начин, удоволствието, произтичащо от общия ефект на ритъма, по-скоро ще бъде отслабено от ефекта, който възниква от нарушаването на обичайните представи на читателя. Тези, които все още са убедени, че за да се постигне желания ефект, трябва да се съчетае размерът с подходящите стилови украшения и които според мен силно подценяват самостоятелната роля на размера, изглежда необходимо, що се отнася до този том, да си припомнят, че стихотворенията все още живеят, написани на много общи теми и в много по-прост и по-неизтънчен стил, които от поколение на поколение ни носят радост. Е, ако простотата и неизкусността са недостатък, тогава въз основа на гореизложеното е напълно възможно да се предположи, че малко по-малко простите и неизкусни стихове са способни да доставят радост в наши дни; основната ми задача беше да обясня, че композирам, придържайки се към това убеждение.
Човек, разбира се, може да даде много причини защо, като се има предвид мъжествеността на стила и значението на темата, метрически организираните думи винаги ще доставят на хората радост дотолкова, доколкото поетът, познавайки пълнотата на тази радост, се стреми да я предаде. Целта на поезията е да предизвика вълнение, придружено от повишено удоволствие; но възбудата се счита за непривично и хаотично състояние на ума; мислите и чувствата в това състояние не следват едно след друго в обичайния ред. Въпреки това, ако думите, които предизвикват това вълнение, са достатъчно силни сами по себе си или ако образите и чувстватапораждат твърде болезнени асоциации, има известна опасност възбудата да премине извън границите на границите. Следователно наличието на нещо постоянно, към което умът е свикнал в различни настроения и в по-малко възбудено състояние, трябва непременно да смекчава и възпира страстите, като ги осея с обикновено чувство, не тясно и не непременно свързано със страстта. Това със сигурност е вярно; и следователно, въпреки че подобно мнение на пръв поглед може да изглежда парадоксално, поради способността на размера да увеличи условността на езика и по този начин да придаде на произведението известна нестабилна нереалност, няма съмнение, че ситуациите и чувствата, които ни причиняват най-голямо съжаление, тоест тези, свързани с прекомерно страдание, се възприемат по-добре в стиховете, особено римуваните, отколкото в прозата. Метърът на старите балади е изключително неизкусен, но в тях има много места, които потвърждават идеята ми и се надявам, че тези, които внимателно са проучили следващите произведения, ще намерят в тях подобни примери. Тази мисъл се потвърждава и от собствения опит на читателя, който неохотно се връща към меланхоличните пасажи на Клариса Харлоу или Комарджията6, докато творбите на Шекспир в най-трогателните сцени никога не предизвикват у нас съжаление отвъд границите на удоволствието, ефект, който, много повече, отколкото изглежда на пръв поглед, трябва да се отдаде на слабите, но постоянни и повтарящи се импулси на радостна изненада, породени от размера. От друга страна (това се случва много по-често), ако думите на поета не са съизмерими със страстта и не са в състояние да събудят у читателя необходимата степен на вълнение, тогава (освен ако изборът на размер е направен изключително неразумно) чувството на удоволствие, което читателят обичайно свързва с размера като такъв, и чувството, весело или меланхолично, което той обичайноасоциира с даден размер, ще носи нещо, което значително увеличава изразителността на думите и допринася за трудната задача, която поетът си поставя.
Ако трябва да предприема систематична защита на теорията, представена тук, ще трябва да разкрия различните причини за удоволствието, което изпитваме в метъра на едно стихотворение. Един от основните принципи тук е принцип, добре познат на всеки внимателен изучаващ предмета на изкуството, а именно удоволствието, което изпитваме от откриването на подобното в различното. Този принцип е най-важната пружина на нашата умствена дейност и неин основен двигател. Този принцип движи нашите любовни интереси и всички страсти, свързани с тях, той оживява ежедневните ни разговори; нашият вкус и морални убеждения зависят от точността, с която възприемаме подобното в различното и различното в подобното. Би било полезно да се приложи този принцип в изследването на размера и да се покаже, че размерът може да достави голямо удоволствие от него и да се види как се постига това. Но обхватът на предговора не ми позволява да развия тези мисли и трябва да се огранича с общи бележки.
Може би, като обяснявах причините, които ме подтикнаха да пиша поезия, избирайки теми от ежедневието и опитвайки се да доближа езика до разговорната реч, защитих принципите си твърде скрупульозно, но в същото време засегнах и тема от широк интерес; и затова ще кажа още няколко думи за самите стихотворения и за някои от недостатъците, които вероятно ще се намерят в тях. Съзнавам, че асоциациите, които възникваха в мен, понякога бяха от частен, а не от общ характер и следователно, придавайки им твърде голямо значение, по този начин засягах недостойни теми, но товатревожи ме по-малко от факта, че езикът ми сигурно често е страдал от произволното съчетаване на чувства и идеи с определени думи и фрази, от което никой не е гарантиран. Затова не се съмнявам, че в някои случаи изрази, които са ми се сторили нежни и сантиментални, могат дори да предизвикат смях у читателя. Ако бях убеден, че тези изрази са погрешни и че ще се появяват така в бъдеще, бих направил всичко възможно да ги коригирам. Въпреки това е рисковано да се правят корекции само въз основа на мнението на отделни лица или дори на групи хора, защото ако писателят не е убеден или чувствата му са се променили, това несъмнено ще му причини голяма вреда: защото чувствата са основната му опора и ако се откаже от тях в един случай, вероятно ще трябва да повтаря това, докато загуби вяра в себе си и стигне до пълен крах. Към това може да се добави, че критикът не трябва да забравя, че той е обект на същите грешки като поета, а може би дори повече, защото не го приемайте като презумпция, ако кажа, че мнозинството от читателите, по всяка вероятност, не са толкова добре запознати с различните нюанси на значенията на думите, както и с непостоянството или солидността на връзките на определени идеи; освен това, тъй като те се интересуват много по-малко от темата, техните преценки могат да бъдат леки и необмислени.
Въпреки че отдавна задържах вниманието на читателя, надявам се той да ми позволи да го предупредя за погрешния критически подход към поезията, чийто език е близък до езика на живота и природата. Такива стихове са успешен обект на пародия, за която следната пародия на строфата на д-р Джонсън е отличен пример:
Когато онзи ден с бомбе излязох на авенюто, Със същото бомбе в ръка срещнах един субект.
Да донесемето една строфа от "Деца в гората", която предизвиква просто възхищение:
И така, хванати за ръце, Децата вървяха напред-назад. Но този, когото чакаха, не излезе от портата.
Трябва да помоля читателя да прецени тези стихотворения само въз основа на собствените си чувства и без да се съобразява с това, което могат да кажат другите. Колко често чувате: Нямам нищо против този стил или този или онзи израз, но на такива хора те ще изглеждат вулгарни или нелепи. Този вид критика, толкова враждебна на всяка разумна безпристрастна преценка, се среща на всяка крачка: нека читателят прецени сам, въз основа на собствените си чувства, и ако стиховете го трогват, нека подобни съображения не му развалят удоволствието.
Струва ми се, че най-добрият начин да постигна целта си би бил да покажа какво се състои и как съществува удоволствието, което, разбира се, дава стихове, съвсем различни от тези, които се опитах да препоръчам тук: защото читателят ще каже, че такива стихотворения му харесват, и какво можете да направите за това? Възможностите на всяко изкуство са ограничени и читателят ще заподозре, че като му предлагам нови приятели, аз изисквам той да се откаже от старите. Освен това, както вече казах, читателят сам изпитва удоволствието, което му доставят такива произведения, които той нежно нарича поезия; всички хора са свикнали с благодарност и вид благородна преданост към това, което отдавна им е доставяло удоволствие: ние искаме не просто да изпитаме удоволствие, а да изпитаме такова удоволствие, което ни е станало познато. Тези чувства могат да унищожат много аргументи и не е моя работа да се опитвам да ги оборя; Просто мисля, че читателят, който иска да оцени напълно поезията, която предлагам,много обикновени навици ще трябва да бъдат изоставени. Ако размерът на предговора ми позволи да покажа как възникват тези пристрастявания, щяха да бъдат преодолени много трудности и би било по-лесно за читателя да разбере, че възможностите на езика не са толкова ограничени, колкото може да му се струва, а поезията е в състояние да достави други удоволствия, по-чисти, по-трайни и изтънчени. Вече засегнах отчасти тази тема, но изобщо не си поставих задачата да докажа, че поезията от друг вид е по-малко изразителна и по-малко заслужаваща изразходване на умствена енергия, и по този начин да дам основание да вярвам, че след като осъществих целта, която си поставих, е възможно да се създаде нов вид поезия, която ще бъде истинска поезия, способна да събуди трайния интерес на цялото човечество и еднакво важна при цялото многообразие и значимост на повдигнатите морални проблеми. d в него.
След като прочете горното и анализира нашите стихотворения, читателят лесно ще разбере моята цел: той ще може да реши доколко тя е постигната и, което е много по-важно, струва ли си изобщо да се стреми към нея; от решението на тези два въпроса ще зависи дали ще се оправдае моята надежда за успех на стиховете сред широкия читател.