Виктор Пелевин е човек от ерата на реализма
Виктор Пелевин: човек от ерата на реализма
Четенето на критични мнения за Виктор Пелевин е много по-интересно, отколкото самия него. Тук започва забавлението. Във вестник "Время МН" Андрей Немзер многократно избухва: винаги. Винаги съм го знаел, казва той. Пелевин винаги пишеше сиви преводи от английски на воляпюк, винаги залепваше сюжет от различни анекдоти, винаги изпомпваше текстовете си с хуманитарна мъдрост, винаги се интересуваше само от един герой - самия себе си.
Възниква въпросът защо критикът е толкова ядосан? Не е ли чувал, че всеки ден в България излизат десетки книги, издадени от Бог знае кой и с чии пари и написани на език, в сравнение с който Воляпюкът на Пелевин е еталон за артистичност?
И тук започва най-интересното. В „Известия“ Александър Архангелски с дълбоко задоволство отбелязва, че прозата на Пелевин най-накрая става част от масовата култура, „интелектуалния поп“. Защо накрая? Дали защото Пелевин публикува романа "Generation "P"" не в "Banner", а под лъскава корица, предназначена за мигновена реакция на "поп" към всичко цветно и евтино? Бижутата винаги са по-добри от фалшификати, казва критикът.
Не разбирам. Фактът, че Пелевин се чете не само от хора, които се срещат на срещи на критичната академия и Комитета на Букър - това победа или поражение е? А какво е интелектуален поп? Дали това, според Архангелски, е поредното седло (заедно с почитателите на Доценко и Маринина), от което академичната среда презрително се отдръпва, оставяйки ги да фанатизират своите идоли и да не разбират нищо от фината, „културна“ литература?
Но това си е чист расизъм! Белият яде зрял ананас, черният яде гнил накиснат.
аз уважавамМнението на Роднянская. Но не мога да разбера тази сълза, този героичен екстаз, в който несигурността и комплексите са ясно видими.
И тук започва най-интересното. „Чу ли, чу ли? - Информирай ме. „Пелевин те изобрази в своя роман!“ „Да? Казвам, като си спомням, че веднъж написах отрицателна рецензия за Пелевин. - И какво?" - "Той те удави ... в лайна!" Питам моите приятели “Поколение “П””. Чета. Всъщност се удави. Буквално, мамка му. „В кадъра е вратата на селска тоалетна. Мухите жужат. Вратата бавно се отваря и виждаме слаб мъж, седнал над дупката с махмурлук, украсен с мустаци като подкова. На екрана има надпис: „Литературен рецензент Павел Би Сински“. Селянинът вдига поглед към камерата и, сякаш продължавайки отдавна започнат разговор, казва ... (Говори за България, особен път, Пушкин, Чаадаев, Вяземски. - П. Б.) В този момент се чува силен трясък, дъските под селянина се чупят и той пада в ямата ... "Рекламен клип. Мъжки парфюми.
Искам да се обидя, но не мога. Има нещо жалко в литературната говореност на Пелевин. И това писмо, което той трогателно замени, и фактът, че никога досега не е говорил за отношението си към критиката, запазвайки позата на горд писател, който не се интересува от мнението на експертите за себе си, той показа гнева си толкова нелепо.
Но ако лъжата на Пелевин лесно се обяснява с вечното негодувание на писателите към критиците и наранената гордост на писател, който е изтласкан от „прилично“ общество, то критичната арогантност на Немзер и Архангелски не може да се обясни с нищо друго освен с признаване на поражението и сдаване на позиции. Ако, както смята Немзер, Пелевин пише зле, тогава е разумно да се запитаме: защо го четат? Е, благородният жест на Архангелски, позволяващ на "попа" да има свои собствениПелевин, и е напълно нелепо. Искали ли са "попмузиката" разрешение от Архангелски за това?
Нещо всичко това страшно много напомня. В средата на миналия век Добролюбов и Чернишевски, както и Некрасов, който се присъедини към тях, бяха номинирани сред разночинците като "интелектуална поп музика". Младият по онова време граф Лев Толстой също се намръщи и каза, че Чернишевски мирише на лампово масло, намеквайки за неговия свещенически произход. Иван Тургенев се сгърчи при вида на Добролюбов, тази „очилата змия“. И двамата усърдно разубедиха Некрасов от съмнителна литературна компания.
Любопитно е, че дори критиците Александър Генис и Вячеслав Курицин, които симпатизират на Пелевин, с готовност признават, че тук не става дума за никакви артистични красоти. Грубо казано, от гледна точка на високата естетика, Пелевин пише лошо. Но е жив, увлекателен, четивен. Воляпюк или не воляпюк - това, казват, е само грижата на Немзер. Курицин предложи такъв демагогски ход: казват, че писането на „лошо“ е „добро“. Това е без гордост.
И самият Пелевин не претендира да бъде Учителят. Централният герой на романа, Владилен Татарски, е бивш студент на Литературния институт (като Пелевин). И тогава един ден разбира, че всичките му мечти да служи на вечността във високото изкуство са глупости. Светът е много по-прост. Вечността съществува на държавни субсидии. От изказванията в "Generation P":
„В Ню Йорк особено остро разбираш, че можеш да прекараш целия си живот в някаква малка миризлива кухня, гледайки в мръсен мръсен двор и дъвчейки скапан котлет.“ – „Интересно... защо да отидете в Ню Йорк за това? Дали…” – „Защото в Ню Йорк разбирате това, но не и в Москва. Точно така, има много повече от тези вонящи кухни и боклуци. Но тук никога няма да разберетече целият ти живот ще премине сред тях. Докато наистина мине. И това, между другото, е една от основните черти на съветския манталитет.
Кои са татарите? Пелевин не крие, че Татарски е просто лош поет. В стиховете му облаците миришат на риба. Но той не е глупак и не иска да живее в вонящ двор, дъвчейки скапан котлет, но ...
Е, да речем, в митичния Ню Йорк.
Какво да правя? Пелевин очертава цяла програма за поколението на "новите хора". Бъди нормален циник. Не вярвайте на света, който е измамен във всичките си проявления. Доверете се само на собствените си чувства, осъзнавайки, че те не са пряко свързани с реалния свят. Но ако ви харесват, тогава добре. Един вид агностицизъм, преминаващ в емпиризъм и някакъв разумен егоизъм. Все лъжи и измами. Но точно затова животът може да се уреди много добре.
Между другото, нихилистичната мисъл от миналия век също беше парадоксална. Всеки произлиза от маймуна, така че всички трябва да се обичаме.
Това е възможно в епохата на тотално съмнение на обществото в традиционно вечното и високото, които се смятат за атрибути на заминаващите класи. След това - дворяните с тяхната "естетика", на която Дмитрий Писарев се присмиваше. Сега - "лъжица" с наивна "вечност", над която е изхвърлено модерното "юпи" ("млад професионалист", "млад професионалист").
Най-дразнещото е, че Немзер е прав. Пелевин не е лош писател, но не и добър. Изглежда, след като е прекарал известно време в Литературния институт, той е стигнал до едно заключение: в литературата няма школи, направления, няма "учене". В литературата всички средства са добри, ако носят желания резултат. Особено показателен в този смисъл е разказът „Омон Ра”. Започва със силно реалистично начало. Тогава започват соцартските далавери.като отрязаните крака на кадетите от Маресиевското училище. Тогава доста кондови абсурдизъм. И така нататък. Но това не е съзнателна комбинация от чужди стилове, не е игра на дискурс.
Пелевин се различава от Владимир Сорокин като плебей от джентълмен. Барин присмехулно преглежда чуждите стилове, търсейки най-естествения, независимо дали става въпрос за класическия деветнадесети век или класическия социалистически реализъм. Плебеят грабва всичко безразборно, така или иначе влезе в бизнеса. Кой от тях е по-лош или по-добър, не мога да кажа. За мен и двете са неприятни като четиво, и двете са интересни като съвременни културни феномени, отразяващи едно разлагащо се културно съзнание, което вече не се стреми към единство, а се чувства спокойно именно в самия процес на разпадане.
Ирина Роднянская отбелязва с възхищение, че е открила философски термин в романа на Пелевин, който тя отдавна въведе в научна употреба. Какво има за възхищение? Просто се оказа под ръка.
Между другото, един от романите на Ф. В. Българин се нарича „Приключенията на Митрофанушка на Луната“. Това е косвена сатира върху класовото общество, върху особеностите на българския народен живот. Почти "Омон Ра".
Пелевин, разбира се, е силно връщане към миналото. Това е пробив на „масовия култ“ изпод тънък слой литературна култура, който по някаква причина се смята за броня и се нарича мощната фраза „велики литературни традиции“. А това е тънък филм, който моментално се къса, ако не е подкрепен от възпитанието, образованието и съзнателната културна политика на нацията. След като премахнаха главите си, те не плачат за косата си ...
Но в същото време Пелевин има един несъмнен дар. Той знае как да бъде модерен. Между другото, това е доста рядък талант в литературна среда, обсебена от старомодността и чеховското пенсне с шнур. Освен това Пелевин не е изкуствено модерен, а естествен. Той не еизобразява болестите на времето, а самият той страда от тях. Той не се стреми към потока, но разперва крилата си в него. Самият му стил, среден, смесен, ентропичен, не е конструкция. Пелевин просто не може да пише по друг начин. Може би би искал, но не може. Ето защо е надежден.
След сто години нито един човек няма да може да разбере от съвременните романи как са живели хората през 90-те години на нашия век. Какво дишаха, какво чуваха, какви образи непрекъснато се мяркаха пред очите им. А според "Поколение "П"" - може. Това също е много.