Волга ме привлече към музиката на трудовия живот
На четенията беше скучно, исках да отида в татарското селище, където добродушни, привързани хора живеят някакъв специален, чист живот; говорят на нелепо изкривен български; вечер странни гласове на мюезини ги викат от високи минарета в джамията - мислех, че целият живот на татарите е изграден по различен начин, непознат за мен, не като това, което знам и което не ми харесва.
Волга ме привлече към музиката на трудовия живот; тази музика и до днес приятно опиянява сърцето ми; Добре помня деня, когато за първи път усетих героичната поезия на труда.
Вечер беше. Оловното, мокро небе, потъмняло, се спусна над реката. Товарачите мърмореха и ругаеха, проклинаха дъжда, вятъра, живота, лениво пълзяха по палубата, опитвайки се да се скрият от студа и влагата. Струваше ми се, че тези полузаспали хора са неработоспособни, няма да спасят загиващия товар.
До полунощ те стигнаха до разлома, акостираха празния шлеп един до друг до този, който седеше на скалите; Ръководителят на артеля, отровен старец, лукав с петна от шарки и сквернословец, с очи и нос на хвърчило, откъснал мокра шапка от плешивия си череп, извика с висок женски глас:
В тъмнината, на палубата на шлепа, товарачите се скупчиха на черна купчина и мърмореха като мечки, а началникът, свършил молитвата преди всички, изпищя:
- Фенери! Хайде момчета, покажете ми работата си! Честно, деца! Започнете с Бог!
И тежките, мързеливи, мокри хора започнаха да "показват работа". Те, като в битка, се втурнаха на палубата и в трюмовете на потъналата баржа - с бум, рев, с шеги. Около мен с лекотата на пухени възглавници летяха чували с ориз, бали със стафиди, кожи, каракул, наоколо тичаха набити фигури, които се насърчаваха с вой, подсвирквания, силни псувни. Беше трудно да се повярва, че същите тези тежки, мрачни хора, които току-що бяхаоплакваше се от живота, от дъжд и студ. Дъждът стана по-гъст, по-студен, вятърът се усили, разкъса ризи, хвърли поли на главите им, разкри коремите им. В мокрия мрак, в слабата светлина на шест фенера, черни хора тичаха, тропайки тъпо с крака по палубите на шлеповете. Работеха като гладни за работа, сякаш отдавна очакваха удоволствието да мятат четирифунтови чували от ръка на ръка, тичайки с бали на гръб. Работеха играейки, с веселия детски ентусиазъм, с онази пиянска радост, от която по-мила е само женската прегръдка.
Едър, брадат мъж с долна риза, мокър, хлъзгав, - трябва да е собственикът на товара или негов довереник, - внезапно извика развълнувано:
- Браво - сложих кофа! Разбойници - двама идват! Направи го!
Няколко гласа наведнъж от всички страни на мрака излаяха плътно:
- Трима изчезнаха! Направи го, знай го!
И вихърът на работа се засили още повече.
И аз грабвах чувалите, влачех ги, хвърлях ги, тичах и пак ги грабвах и ми се струваше, че аз и всичко около мен се въртим в бурен танц, че тези хора могат да работят толкова страшно и весело неуморно, без да се щадят - месеци, години, че могат, грабвайки камбанариите и минаретата на града, да го теглят откъдето си поискат.
Преживях онази нощ в радост, каквато не бях изпитвал, душата ми беше осветена от желание да изживея целия си живот в този полулуд възторг от правене. Вълни танцуваха по стените, дъждът удряше палубите, вятърът свиреше над реката, полуголи, мокри хора тичаха бързо и неуморно в сивата мъгла на зората и викаха, смееха се, възхищаваха се на силата си, на работата си. И тогава вятърът разкъса тежката маса от облаци и розов слънчев лъч блесна на синьо, светло петно на небето - беше посрещнат с приятелски рев от забавни животни, които разклащаха сладките си муцуни с мокра коса. Исках да прегърна и целуна тези двукраки, толкова умни и сръчни в работата си,толкова безкористно очарован от нея.
Изглеждаше, че нищо не може да устои на такова напрежение на радостно яростна сила, тя беше способна да прави чудеса на земята, можеше да покрие цялата земя за една нощ с красиви дворци и градове, както казват пророческите приказки за това. След като погледна работата на хората за минута-две, слънчевият лъч не успя да преодолее тежката плътност на облаците и се удави сред тях, като дете в морето, а дъждът се превърна в порой.
- Събота! извика някой, но му отговориха яростно:
И до два часа следобед, докато се претовари цялата стока, полуголи хора работеха без почивка, в проливен дъжд и лют вятър, карайки ме с благоговение да разбера с какви могъщи сили е богата човешката земя.
След това отидоха до парахода и там всички заспаха като пияни, а когато пристигнаха в Казан, паднаха на пясъка на брега в поток от сива кал и отидоха в една кръчма да изпият три кофи водка.
Там крадецът Башкин се приближи до мен, прегледа ме и попита:
- Какво ти направиха?
С ентусиазъм му разказах за работата, той ме изслуша и като въздъхна, каза презрително:
- Глупак. И - по-лошо от това - върви!
Подсвирквайки, въртейки тялото си като риба, той отплува сред плътно наредените маси - зад тях шумно пируваха портиерите, в ъгъла някой с тенор пееше нецензурна песен:
О, това беше малък бизнес през нощта,
Дамата излязла да се поразходи в градината - ей!
Дузина гласове изреваха оглушително, удряйки с длани по масите:
Пазачът пази града,
Вижда - дамата лежи.
Смях, подсвиркване и гръмотевични думи, които по отчаян цинизъм сигурно нямат равни на земята.
Някой ме запозна с Андрей Деренков, собственик на малък магазин за хранителни стоки, скрит в края на бедна, тясна уличка, над дере, затрупано с боклуци.
Деренков, сухормалък мъж с мило лице в светла брада и интелигентни очи притежаваше най-добрата библиотека от забранени и редки книги в града - те бяха използвани от студенти от много образователни институции в Казан и различни революционно настроени хора.
Магазинът на Деренков се намираше в ниска пристройка към къщата на евнуха-смяна; вратата от магазина водеше в голяма стая, тя беше слабо осветена от прозорец към двора; зад тази стая - продължавайки я - имаше тясна кухня; Зад кухнята, в тъмен коридор, между пристройката и къщата, в ъгъла беше скрит килер, а в него беше скрита коварната библиотека. Някои от книгите й са преписани с химикалка в дебели тетрадки - такива са "Исторически писма" на Лавров, "Какво да се прави?" Чернишевски, някои статии на Писарев, „Цар-глад“, „Хитра механика“ - всички тези ръкописи бяха много разчетени, смачкани.
Когато за първи път дойдох в магазина, Деренков, зает с клиентите, ми кимна към вратата на стаята; Влязох там и видях: в здрача, в ъгъла, коленичил, нежно се моли, малък старец, приличащ на портрет на Серафим Саровски. Чувствах нещо нередно, противоречиво, като гледах стареца.
Казаха ми за Деренков като за „народник“; в моето съзнание популистът е революционер, а революционерът не трябва да вярва в Бог, благочестивият старец ми се струваше излишен в тази къща.
Когато свърши молитвата, той внимателно приглади бялата коса на главата и брадата си, погледна ме внимателно и каза:
- Бащата на Андрю. А ти кой ще си? Ето как? И си помислих - преоблечен студент.
- Защо ученикът трябва да се преоблича? Попитах.
- Ами да - тихо отговори старецът, - все пак, както и да се преоблечеш, Бог ще знае!
Той влезе в кухнята, а аз, седнал на прозореца, се замислих и изведнъж чух възклицание:
На прага на кухнята стоеше момиче, облечено в бяло; нейната руса косате бяха късо подстригани, на бледо, пълно лице, сини очи блестяха, усмихнати. Тя много приличаше на ангел, както ги изобразяват евтините олеографи.
- Защо се страхуваш? Толкова ли съм страшен? - каза тя с тънък, треперещ глас и внимателно, бавно се приближи към мен, държейки се за стената, сякаш вървеше не по твърд под, а по разклатено въже, опънато във въздуха. Тази неспособност да ходи я правеше още повече като създание от друг свят. Цялата трепереше, сякаш игли се забиваха в краката й, а стената изгаряше по детски пълничките й ръце. И пръстите бяха странно неподвижни.
Стоях пред нея в мълчание, изпитвайки странно чувство на объркване и остро съжаление. Всичко е необичайно в тази тъмна стая.
Момичето седна на стола толкова внимателно, сякаш се страхуваше, че столът ще излети изпод нея. Както никой друг, тя ми каза, че едва на петия ден е започнала да ходи, а преди това е била почти три месеца на легло - ръцете и краката й ги няма.
— Това е нервна болест — каза тя с усмивка.
Спомням си, че исках състоянието й да бъде обяснено по някакъв друг начин; нервна болест е твърде лесна за такова момиче и в такава странна стая, където всичко е плахо притиснато до стените, а в ъгъла, пред иконите, пламъкът на кандилото гори твърде ярко и сянката на нейните медни вериги пълзи безпричинно върху бялата покривка на голяма маса за хранене.
- Говориха ми много за теб - така че исках да видя какъв си, чух по детски тънък глас.
Това момиче ме погледна с някакъв непоносим поглед, видях нещо проницателно да се чете в сините й очи. С такова момиче нямаше как да не говоря. И той мълчеше, гледайки портретите на Херцен, Дарвин, Гарибалди.
От магазина изскочи тийнейджър на моята възраст, рус, с нагли очи,той изчезна в кухнята, крещейки с дрезгав глас:
- Защо се измъкна, Мария?
- Това е по-малкият ми брат - Алексей - каза момичето. - И аз - уча в акушерски курсове, да, разболях се. Защо мълчиш? Срамежлив ли си?
Андрей Деренков дойде, пъхна сухата си ръка в пазвата си, мълчаливо погали меката коса на сестра си, разроши я и започна да пита - каква работа търся?
Тогава се появи червенокосо, стройно момиче със зеленикави очи, погледна ме строго и, като хвана бялото момиче за ръцете, го поведе, като каза:
Името не подхождаше на момичето, беше грубо за нея.
Тръгнах си и аз странно развълнуван и ден по-късно, вечерта, отново седях в тази стая, опитвайки се да разбера как и с какво живеят в нея? Живял странно.
Милият, кротък старец Степан Иванович, бял и сякаш прозрачен, седеше в един ъгъл и гледаше оттам, движейки тъмните си устни, усмихвайки се тихо, сякаш питаше:
- Не ме докосвай!
В него живееше заешка уплаха, неспокойно предчувствие за нещастие - което ми беше ясно.
Сухоръкият Андрей, облечен в сиво яке, намазано на гърдите с олио и брашно до твърдостта на дървесна кора, крачеше из стаята някак настрани, усмихвайки се виновно, като дете, на което току-що са простили някаква шега. Беше му помогнал да търгува от Алексей - мързелив, груб човек. Третият брат, Иван, учи в Учителския институт и, живеейки там в интернат, беше у дома само на празници - той беше дребен, чисто облечен, гладко сресан човечец, като стар чиновник. Болната Мария живееше някъде на тавана и рядко слизаше долу, а когато идваше, се чувствах неловко, сякаш бях вързан с невидими окови.
Домакинството на Деренкови се ръководеше от съжителката на домакина евнух, висока, слаба жена с лице на дървена кукла и строгапрез очите на зла монахиня. Веднага дъщеря й, червенокосата Настя, се завъртя - когато погледна мъжете със зелени очи - ноздрите на острия й нос трепереха.
Разбира се, не разбирах добре тези спорове, истините се губеха за мен в изобилието от думи, като звезди от мазнина в течната супа на бедните. Някои ученици ми напомниха за старите сектанти от Поволжието, но разбрах, че виждам хора, които се готвят да променят живота си към по-добро, и въпреки че тяхната искреност беше задушена в бурен поток от думи, те не се удавиха в него. Проблемите, които се опитваха да решат, ми бяха ясни и се почувствах лично заинтересован от успешното им разрешаване. Често ми се струваше, че в думите на учениците звучат неми мисли и се отнасях към тези хора почти ентусиазирано, като към затворник, на когото е обещана свобода.
Гледаха ме като дърводелци, които гледат парче дърво, от което може да се направи нещо не съвсем обикновено.
- Нагет! - препоръчваха ме един на друг със същата гордост, с която уличните момчета показват един на друг меден никел, намерен на тротоара. По някаква причина не ми харесваше, когато ме наричаха „самородно копие“ и „син на народа“ – чувствах се като доведено дете на живота и понякога усещах тежестта на силата, която направляваше развитието на ума ми. Така, като видях на витрината на една книжарница непозната за мен книга, озаглавена „Афоризми и сентенции“, аз се запалих с желание да я прочета и помолих един студент от Духовната академия да ми даде тази книга.
- Здравейте! - иронично възкликна бъдещият епископ, човек с глава на негър, - къдрокос, дебелоуст, зъбат. - Това, братко, са глупости. Четете какво дават, но не влизайте в областта, която не ви устройва!
Грубият тон на учителката много ме нарани. Разбира се, купих книгата, като спечелих част от парите на яхтените пристанища и заех част от АндрейДеренков. Това беше първата сериозна книга, която си купих и до ден днешен я пазя.
- За да има право да критикува, трябва да вярва в някаква истина - в какво вярвате? той ме попита.
Той чете книги дори на улицата - ходи по панела, закривайки лицето си с книга, и бута хората. Лежейки на тавана си в гладен тиф, той извика:
- Моралът трябва хармонично да съчетава елементите на свободата и принудата - хармонично, гар-гар-гар.
Кротък човек, полуболен от хронично недохранване, изтощен от упоритото търсене на непреходната истина, той не познаваше радости освен четенето на книги и когато му се струваше, че е помирил противоречията на два силни умове, сладките му тъмни очи се усмихваха по детски щастливо. Десет години след като живях в Казан, го срещнах отново в Харков; той излежава пет години изгнание в Кем и отново учи в университета. Струваше ми се, че живее в мравуняка от противоречиви мисли - умирайки от туберкулоза, той се опитваше да помири Ницше с Маркс, плюейки кръв и хриптейки, хващайки ръцете ми със студени лепкави пръсти
– Без синтез – не може да се живее!
Той почина на път за университета в трамвайна кола.
Много такива великомъченици видях заради разума - паметта за тях е свята за мен.
В апартамента на Деренков се събраха десетина-две такива хора; сред тях беше дори японският студент от Духовната академия Пантелеймон Сато. Понякога се появяваше едър, широкогръд мъж с гъста широка брада и обръсната като татарин глава. Той сякаш беше здраво зашит в сив казакин, сляпо закопчан с куки за брадата. Обикновено седеше някъде в ъгъла, пушеше лулата си и гледаше всички със сиви, спокойно четящи очи. Погледът му често и напрегнато се спираше на лицето ми, чувствах го сериознотози човек психически ме претегля и по някаква причина се страхува от него. Мълчанието му ме изненада, всички наоколо говореха високо, много, решително и колкото по-грубо звучаха думите, толкова повече, разбира се, ми харесваха, много дълго време не осъзнавах колко често в грубите думи се крият патетични и лицемерни мисли. Какво мълчи този брадат герой?