Времето се счупи
Андрей Завадски за книгата на Алейда Асман „Прекъсна ли връзката на времената? Възходът и падението на съвременния времеви режим"
Едно момче стоеше зад блестяща завеса от стъклени мъниста.
- Какво е прогрес? — небрежно попита той след кратък поздрав.
— Напредък? Попитах изненадано и веднага започнах механично да отговарям с фразата, запомнена в училище: „Това е прогресивното развитие, движението на човечеството напред ...“, когато изведнъж нещо щракна в главата ми, раздвижи се и се оформи в полумисъл, „но винаги придружено от връщане. Оказва се нещо като две стъпки напред, стъпка назад ... Напредъкът е ... танц! – изтърсих аз.
Момчето не можа да намери какво да отговори и с видимо облекчение предаде щафетата на момичето, което се появи навреме, което ме поведе дълбоко в парижкия Palais de Tokyo. В просторната зала, в която се озовахме минута по-късно, хората се движеха хаотично. Минута по-късно целият този човешки хаос изненадващо се оформи в илюстрация на моята представа за прогрес: петнадесет или двадесет изпълнители прекосиха залата диагонално с бързи, резки скокове, след което бавно и плавно се върнаха обратно.
„Изградената ситуация“ на Сегал, в центъра на която се озовах в Palais de Tokyo, ме накара да осъзная по-остро ограниченията на моите идеи за прогреса и, освен това, несигурността на неговата роля в сегашното състояние на нещата. Какво е прогресът днес, когато не само вярата в "светлото бъдеще", но дори всекидневното "утре ще бъде по-добро от вчера" изглежда като наивен утопизъм? Така режисиран от опитен артист и озвучен от десетгодишно момче, въпросът се оказа нищо по-малко от феноменологична лупа, през която ясно видях пукнатина в обичайното възприемане на времето.
Това не е ретроспективен интелектуалецбравада, колкото и лесно да изглежда. Прекъсването във времевия континуум стана очевидно за мнозина не днес и не вчера. Бъдещето вече го няма, а настоящето е затрупано от миналото - до такава формула могат да се сведат усещаните метаморфози. Къде отиде бъдещето? Защо има толкова много минало наоколо? Как да живеем в такова необичайно настояще?
Терминът "Модерно" се използва в книгата за общото обозначение на новото и модерното време, което е по-познато на западната историография (die Moderne на немски, модерност на английски и т.н.). Независимо от това, въпреки че в българската традиция сецесионът по-често се разбира като стил в архитектурата и изкуството от края на 19-ти – началото на 20-ти век, напоследък в българските научни текстове понятията „модерн“ и „модерност“ все по-често се използват за обозначаване на периода от края на Средновековието до 80-те години на миналия век.
Въпреки това, следвайки немския историк на концепциите Райнхард Козелек, Асман датира началото на модерното не в края на Средновековието, а около 1770 г. Козелек формулира концепцията за „времето на седлото“ – историческа цезура, времева празнина, която води до дълбока трансформация на човешкия живот. Според Козелек, в навечерието на Френската революция, в резултат на научна и енциклопедична работа и цялостно обновяване на знанията, настъпиха семантични промени: „историите“ станаха „история“, „народите“ станаха „хора“, „изкуствата“ станаха „изкуство“ и т.н. Тази сингуляризация постепенно доведе до абстрахиране на времето и използването му като организиращ принцип. „Отсега нататък“, пише Асман, „събитията не само се случват в рамките на това хомогенно време, но също така са генерирани от самото това време“ (курсив в оригинала). На свой ред спекулативни дискусии за смисъла на историческия процес, вътрешната логикаисториите породиха идеята за прогреса, която е в основата на теорията за модернизацията.
Заслужава да се отбележи обаче, че термините „модерно“ и „модернизация“ се използват като взаимозаменяеми в книгата повече от веднъж, включително в комбинация с израза „времеви режим“ – това в никакъв случай не опростява задачата на читателя. Първата третина от книгата по принцип изисква повишена концентрация на внимание – лек страничен ефект от академичния подход към темата – но ако не загубите търпение (аз например в началото не издържах, изплаших се и оставих книгата за два месеца) и преминете през описанието на концепциите за настоящето и елементи от теорията на времето, това, което следва, не е текст, а чиста интелектуална радост.
Времевият режим на Модерна
Как Асман характеризира времевия режим на Модерна? На първо място, има (около 1770 г., както вече беше отбелязано) повратна точка във времето – пропаст между миналото и настоящето и бъдещето: според цитата на Коселек от Асман, има „пропаст между „пространството на опита“ (миналото) и „хоризонта на очакването“ (бъдещето).“ С други думи, "историята престана да дава уроци", а традициите се превърнаха в бреме, от което трябва да се отървем на всяка цена - настоящето обърна гръб на миналото, а бъдещето - на фронта.
Отхвърлянето на идеята за приемственост доведе до манията постоянно да се започва всичко отначало: принципът на tabula rasa се превръща в най-важната характеристика на епохата. Редовното начало от чисто е перформативно и включва задължително нарушаване на табутата. Асман смята "Фауст" на Гьоте за най-яркия пример за "фигурата на инициатора" на модерната епоха.
Третият аспект на темпоралния режим на Модерна е страстта към „творческата деструкция“, по думите на Михаил Бакунин. Утопичните проекти се трансформират от литературни фантазии в директни ръководства за действие. Празнина сминало, буквалното или метафорично унищожаване на наследството се извършва с причина, но с цел създаване на прекрасен нов свят. Същевременно е важно, че логиката на съзидателното унищожение води през първата половина на 20 век до крайно насилие на човека срещу човека, както показа Зигмунт Бауман в книгата „Уместността на Холокоста“.
Другата страна на творческата деструкция бяха "опитите за реконструкция" на миналото (терминът на Ернст Шулин) - желанието на модерното да съхрани. „Древните традиции бяха унищожени като фокус на стари ценности, но в същото време бяха запазени под формата на историческо знание“, пише Асман. Това е фундаментално важен аспект на Модерността: модернистите отделят миналото от настоящето и го дават на историците, които, по думите на Бруно Латур, „поддържат неговото изкуствено оцеляване“. В тази връзка Асман пише за „изобретяването на историческото“: раждат се историческа наука, музей, архив.
И накрая, Модерността се характеризира с ускоряването на времето, свързано с революционното развитие на транспорта и манията за ново начало – настоящето се свежда до момента на Бодлер. „Основният контекст за ускоряването на времето и промяната“, пише Асман, „е пазарната икономика“ (която най-ясно илюстрира феномена на модата, незабавно превръщайки новото в старо).
Теория на компенсацията
През 80-те години на ХХ век става очевидно, че описаните по-горе пет аспекта на времевия режим на Модерността го водят до задънена улица. Късномодерните теоретици Йоахим Ритер, Херман Любе и Одо Марквард, мислейки за изтъняване на нишката, свързваща времената, се обърнаха към преосмисляне на временния режим. Техните усилия намериха израз в теорията за компенсацията.
Според този подход процесът на забавяне противодейства на ускоряващото се време във времевия режим на Модерното: бъдещето„невъзможно без праистория“, следователно е невъзможно напълно да се изостави миналото - човечеството се нуждае, по думите на Марквард, от „плюшено мече“ под формата на класическа литература и изкуство, музеи, обичаи, семейства и др. Тези "антики" компенсират загубата на доверие в твърде бързо променящото се настояще на човека.
Теоретиците на компенсацията също преосмислиха бъдещето. То, според Херман Любе, в късния Модерн „е все още повече от достатъчно“, но вече няма утопичен характер. Напротив, сега изглежда доста мрачно за човечеството: утопията е заменена от апокалипсис, свързан с изчерпването на ресурсите и екологичните проблеми.
Прекъсната връзка на времената
Асман не е съгласна с теорията за компенсацията: според нея подобен подход „подлага на ревизии и модернизира структурата на времевия режим на модерното, но не го поставя под въпрос по принцип“. Според изследователя в резултат на кризата на темпоралния режим на Модерността, започнала през 80-те години на ХХ век, до началото на третото хилядолетие се оформят контурите на нова времева ориентация. Въпреки това, дали тази „нова времева ориентация“ означава пристигането на нов времеви режим, не е ясно: от една страна, Асман пише, че „сега не преживяваме завършването или колапса на западния времеви режим, а началото на неговото обновяване“, от друга страна, подзаглавието на книгата провъзгласява „възхода и падението на темпоралния режим на Модерността“ недвусмислено.
Теория на паметта и мемориална култура
Според Асман Артог и компания погрешно изхождат от нормативността на темпоралния режим на Модерното, докато основната реализация на последните десетилетия е в културализирането на времето. Настоящият времеви режим, смята изследователят, се обяснява най-добре от теорията на паметта. Тази теория разбиракултурата като механизъм за генериране на време и културната памет като навигационен инструмент, който ни позволява да маневрираме във времето, което сме генерирали. Тук Асман се опира на концепцията за „културата като памет“ на Юрий Лотман и Борис Успенски. „Културата, свързана с миналото чрез паметта, генерира не само своето бъдеще, но и своето минало“, пишат българските семиотици. Асман свежда тази концепция до две положения: „бъдещето и миналото са конструирани в настоящето“ и „миналото не изчезва автоматично“.
Повече за бъдещето. Най-важната характеристика на новия времеви режим, отбелязва Асман, е промененото значение на понятието „бъдеще“. Това вече не е утопия и не е прасе в джоба, от което не знаеш какво да очакваш. Бъдещето днес не предполага скъсване с настоящето и миналото – то е тяхното продължение. С други думи, в новия времеви режим бъдещето се конструира в настоящето въз основа на миналото.
Подобно разбиране за бъдещето е страхотно за днешна Германия, но, честно казано, не е много щастливо в случая с България, където разказът за приемственост се основава на политически злоупотреби с миналото и се използва, както казва Асман, за национално самоутвърждаване.
Втората разпоредба на концепцията на Лотман и Успенски - че миналото не изчезва автоматично - предполага необходимостта от признаване на вината за извършените престъпления, връщане на травматичните спомени на жертвите, работа през трудното минало. Асман вярва, че политиката на покаяние – абсолютна иновация на сегашния темпорален режим – не само не формира негативна идентичност и не застрашава националния консенсус (както твърди Торпи), но е и необходимо условие за бъдещето.
Заплаха за историческата наука?
Най-често се критикува именно мемориалната култураисторици (същият Франсоа Артог, например). Това се дължи на факта, че в резултат на умножаването през последните десетилетия на форми на обръщане към миналото, историческата наука загуби изключителното си право върху него. Историците се страхуват, от една страна, от смъртта на историческата наука, а от друга страна, от разрастването на политическите злоупотреби с миналото (както отново се вижда в българския пример – от използването на Великата отечествена война за оправдание на всичко и всичко, та чак до „историческите“ трудове на сегашния министър на културата). Асман правилно отбелязва, че разнообразието от препратки към миналото не само не омаловажава значението на професионалните историци, но и прави работата им по-важна от всякога, включително за коригиране на паметта. Затова противопоставянето на мемориалната култура и историческата наука според изследователя е най-малкото непродуктивно.
Между другото, дисциплината публична история, която активно се развива в България, се занимава именно с това, че изучава различни репрезентации на миналото в настоящето и изгражда мостове между техните създатели и академичните историци.
Момчето беше
Момчето на „конструираната ситуация“ на Тино Сегала ме накара да се замисля посред бял ден за прогреса и връзката на времената; танците на участниците в This Progress допринесоха за размисли за нелинейното развитие на човечеството. Книгата на Алейда Асман, тръгвайки от представянето на Сегал в моето читателско преживяване, очерта контурите на едно още по-важно осъзнаване: ние не виждаме бъдещето, не защото то не съществува, а поради промените във възприемането на времето. Бъдещето се конструира в настоящето, твърди Асман, но работата е там, че в новия времеви режим това не може да стане, без да се работи върху трудното минало. Историческата политика на самоутвърждаване, която България води днес, е жалък опитграбни Модерна за ръкава, дръж се за неудържимия. Това е някакъв модерен ъпгрейд. Стабилна позитивна идентичност, национален консенсус, общо бъдеще не могат да се градят върху премълчаването на грешките на държавата. Продължаването напред чрез тяхното разпознаване и покаяние е единственият път напред днес.
Алейда Асман. Прекъсна връзката на времето? Възходът и падението на съвременния временен режим. пер. с него. Б. Хлебников. - М .: Нов литературен преглед, 2017