Всички барове RU
Имам музикално образование. сякаш е по-меко. недовършени. Средно аритметично. Свиря почти изключително на слух, в един или два ключа и съответно репертоарът е „наш“, съветски. Случвало ми се е някак да изкарам допълнителни пари в добър ресторант като "фонов" пианист (трябва и "пианист" да се постави в кавички, но добре.. :-). Ресторантът, повтарям, е много готин, публиката е прилична, плащат добре (един път и половина повече, отколкото в компютърната компания, където работех на основната работа по това време), а бакшишите никога не падат.
Имаше само един проблем, но голям - репертоарът. Беше загуба да разглобявам тези ноти, които ми даде онзи, който свиреше преди мен, и нямаше да свиря това, което никога не бях чувал. И играех главно Таривердиев във всичките му образи, Дунаевски, Цфасман, Гаранян и - според настроението ми - Висоцки (!), Розенбаум и други. Така че публиката, доведена до отчаяние от неразбираема музика, да не хвърля прибори по „пианиста“ (хората предпочитат познат фон по време на хранене), запазих „Непознати в нощта“ и Гершуин за най-краен случай. След това отидох във втория кръг на съветското музикално наследство, с право вярвайки, че нормален човек не може да издържи два часа моя музика. Подцених едно нещо: персоналът остана на мястото си и ме изслуша независимо от желанието си.
На третата вечер от моите упражнения мениджърът Джим се приближи до мен и ме попита какъв интересен репертоар имам и дали може да бъде разреден по-разбираем за обикновените милионери. Нямах какво да губя и, спомняйки си класиката, заявих с апломб, че: а) в света на музиката - пазаренето е неуместно; б) моят репертоар е най-добрата европейска музика (не уточних - източноевропейска.), пускана някога в неговата скапана закусвалня, и в) в Нова Англия не е обичайно да се стреля попианисти, които свирят по най-добрия начин. Като кимна почтително на първите две максими и се засмя на третата, Джим се оттегли в управленския си бизнес.
Между другото, през всичките няколко месеца от моята работа те никога не са се хранили: очевидно „каква песен - такава кухня“ (C).
С публиката беше по-трудно. Понякога те, наивни, идваха и искаха да изсвирят нещо специално. Ако не можех да се отърва от това, като казах, че имам „културно наследство, различно от тяхното“, трябваше да се измъкна. След това се използват или „скитници в нощта“, или, ако човекът е явно от юг, „Жаки беше красива“ на Миронов. Изчезна някъде в една трета от случаите; хората откриха някои познати мотиви дори в музиката от „Seventeen Moments“.
Много бяха благодарни. Учтиви хора, тези милионери.
Веднъж компания от сравнително млади момчета, две двойки, влязоха в ресторант. След няколко мои Дунаевски и Паули, един от тях се приближи, похвали играта, хвърли пет и ме попита дали познавам това и това. Казах, разбира се, не, те казват, знаете ли, в Париж ТОВА не е играно отдавна, но ако го покаже. Човекът, без да се гордее, седна на пианото (между другото, бял концертен Steinway - гледах го след него, трябва да кажа, не е зле.) - и започна да свири.
Първият ми импулс беше да избягам с върха. Второто желание е да тичам така, без бакшиш. Третият е да плати на момчето от собствените си пари, само ако играе. Той играе страхотно: същият Гершуин, Бърнщайн и куп други, дори не помня. Моето набиране на ключовете след неговата игра не се поколеба - определено. И беше ясно, че получава голямо удоволствие от всичко това. Приятелите му на масата ръкопляскаха и го насърчаваха.
Но всичко завърши прозаично: Джим се втурна и ми каза с тих шепот, че а) аз играя в неговия ресторант, а не клиент; б) клиентът трябва да яде и да плати, а азседнете и играйте; в) че ми казва всичко това два пъти: първия и последния.
Предадох максимите на Джим възможно най-деликатно на музиканта; той веднага се отегчи, извини се и отиде до масата си. Направих си почивка (за да не бие толкова на очи - или по-скоро в ушите - разликата) и си изиграх "смяната" до края.
Когато приключих, тези момчета все още седяха; поканиха ме на една маса. Музикантът се появи. професионален зъболекар, който, както разбирам, цял живот е мечтал да играе в ресторант, ходел е на уроци, работил е много часове. О, разбира се, той обича да лекува зъбите си - но тук е да играе в ресторант.
Тъжно се разделихме. Тръгнаха към колата си, а приятелката му нещо му се караше, а той кимаше и гледаше надолу към пътя, където пешеходната "зебра" толкова приличаше на клавиши на пиано.