Захар Прилепин "Животът трябва да бъде разкъсан със зъби"
Интервюто с Прилепин - просто така се случи - пунктирано. Писателят дойде в Красноярск като част от кампанията "Литературен експрес". Участниците в акцията пристигнаха рано сутринта, настаниха се в хотел и вече в десет отидоха в Овсянка - на гроба на Виктор Астафьев и в неговата къща-музей. Трябваше да говорим по пътя, на пристъпи, с прекъсвания и спирания.
И така, аз и Захар сме на задната седалка на Икарус. Но веднага щом включа диктофона, екскурзоводът, назначен на сценаристите, започва шумно, с натиск, да разказва на „скъпите гости на града" за Красноярск. „Ще си пречим един на друг", казва Прилепин, имайки предвид гида. - Ще трябва да изчакаме, докато тя свърши.
Диктофонът е изключен. Ние мълчим. Самият Прилепин пръв наруши неловкото мълчание, кимвайки през прозореца: - Чист град - Различен ли е от Нижни Новгород, където живеете? - Трудно е да се сравнява, виждам Красноярск само за десет минути.
Захар, многократно сте казвали във ваши интервюта, че литературата не е в състояние да повлияе на умовете и човешката природа. Но ако писателят е слаб, тогава защо и защо сте писател? Но аз не поставям задачата да паса народите. Пиша по други причини. Ласка ме - да виждам книгите си по магазините, да знам, че имам читатели, да давам едни и същи интервюта, харесва ми вниманието, харесва ми да ме хвалят. Творческите хора по дефиниция са нарцисисти и аз не крия своя нарцисизъм. И освен това се наслаждавам на процеса на писане.
Лесно ли пишете? Да. Абсолютно не разбирам онези колеги в цеха, за които писането е бреме: те пишат една седмица разказ от две страници, а след това се възстановяват един месец, защото са изразходили цялата си енергия, увредили са вътрешната си структура. Не измъчвам откровения, не пиша с кръвсърца - просто запишете това, което е в главата ми. За мен литературата е хубаво, сладко хоби. Аз танцувам такива леки танци.
Танцуваш много провокативно. Странно е само, че с всички предизвикателства и атаки към властите, които са в книгите ви, вие сте добре дошли от властите. Това опит ли е държавата да демонстрира своята лоялност към дисидентите? Сред моите награди няма нито една държавна награда.
Но бяхте поканени на среща на млади писатели с Путин. Случи се случайно. Първо ми се обадиха, а след това си спомниха, че не съм много приятен както като писател, така и като човек - те се приближиха до мен: „Захар, умоляваме те, не говори за политика!“ Не се съгласих на споразумението, отидох при Путин за това - да поискам амнистия за двадесет политически затворници, членове на НБП. Партията НБП тогава просто беше забранена, активистите бяха хвърлени в затвора. И сега минаха две години, но всички все още седят и седят. И оттогава не съм бил канен на срещи на върха. Да, и не се опитвам.
Ние не сме на върха - можем да говорим за политика. В България политика няма. Политиката е сведена до някакъв театър, където всичко е нагласено, предсказуемо, скучно и срамно, всички ходове и роли са разписани, а тези, които не отговарят на сценария, не се допускат на сцената. Най-тъжното е, че клоунада се приема за даденост и дори се приветства. Отидох в Рига на панаир на книгата - седим в ресторант, вечеряме и тогава идва президентът им - никой не обърна глава, спокойно продължиха да ядат и да говорят! Бях изумен! В България същият Путин. Вярно, немислимо е да си го представите да влезе в такъв ресторант, но ако изведнъж, всички ще се задавят и ще скочат от местата си! Имаме някакво крепостно идолопоклонство пред властта.
Въпреки това напоследък се говори много за предвкусването на революцията вБългария. Нямам това чувство. Именно във връзка с горното – България е лишена от воля за съпротива, няма нито достатъчно раздразнение сред масите, нито сили, които да станат инициатори на гражданското неподчинение. Бъдещето на България според мен не е революционно, а по-скоро апокалиптично: страната е на прага на тотална криза и едва ли ще се справи с нея, във всеки случай не вярвам в адекватността на предприетите мерки.
Не те ли е страх? Страшно е. Аз съм многодетен баща.
Как се осмели да имаш три деца? Не съм планирал това, те някак си се родиха сами. Присъствах на раждането и на тримата. Имам двама сина и мила дъщеря: Глеб, Игнат и Кирочка, на десет, четири и три години. Много добри, красиви деца - слава Богу и жена Машенка.
Знаят ли децата, че татко е писател? Когато получих Националния бестселър - занесох го на церемонията по награждаването, той се качи на масата и извика: "Моят татко е най-добрият!" И наскоро той сам започна да пише поезия и пита: „Татко, за какво плащат повече - за поезия или за проза?“ Ето, между другото, на въпроса защо пиша - децата искат да ядат и ядат неуморно, като дървесни бръмбари, и плащат такси за книги.
Ти си циник! Просто наистина не мисля, че писането е месианско. Когато напиша броя на книгите, които могат да изхранят семейството ми, ще сложа точка.
И? И ще построя къща до реката. Ще седя, ще гледам как водата тече - това е най-прекрасното нещо на света.
На половината път от Красноярск до Овсянка правим първата спирка. Отиваме до палубата за наблюдение. Прилепин, макар и за четвърт час, но въплъщава мечта - той съзерцава бавно течащите води на Енисей.
Захар, нека поговорим за хода на живота. Разбира се, казахте много пъти, ноне всеки е чел и чувал, затова, може би, накратко избройте етапите от вашия жизнен път: филологически факултет, Чечня, членство в NBP, участие в „Марша на несъгласието“. Накратко, вие сами изброихте всичко. Като цяло мога да кажа: от това, което ми се случи, най-много ми повлияха двата най-важни факта - смъртта на баща ми и раждането на деца. Благодарение на това разбрах, че има Бог, че има нещо трагично в живота, но има нещо прекрасно и че самият човешки живот е най-големият сладък дар. Няма нищо по-важно от това осъзнаване. И командировките до Чечня, Националната болшевишка партия, митинги, неприятности с правоприлагащите органи - това е просто загуба на самата субстанция на живота, тя, разбира се, трябва да бъде изразходвана, разкъсана на парчета и използвана колкото е възможно повече.
Но вие решихте за какво точно да харчите пари Не, стана спонтанно - нещо се появи. Например, влязох във филологическия факултет, защото - къде другаде: имам напрегнати отношения с точните науки, а от дете чета книги. На десетгодишна възраст идва от училище и, плюейки на уроци и разходки с приятели, отваря тома на Есенин - чете на глас три-четири часа, с напевен глас, без да разбира осемдесет процента, но се наслаждава на словото, неговата завладяваща красота и музика.
Караме до гроба на Астафиев. По някаква причина водачът прави забележка, казват те, Виктор Петрович е завещал да не го безпокои напразно, така че трябва да бъдете по-тихи, по-тактични на гроба. Ще пием водка и ще псуваме нецензурно. Близо до гроба той подчерта да се държи настрана.
Чели ли сте Астафиев? Естествено!
Защо "естествено"? Тук, в Кемерово, има прозаик Андрей Иванов, той получи наградата „Астафьев“ и в отговор написа разказа „Аз и Астафев“, който започва с фразата: „Никога не съм челАстафиев.
И кой е сред тях? А има ли наистина велики писатели в България днес? Според мен поне двама са Михаил Тарковски и Алексей Иванов от Перм. Освен това има живи класици - Битов, Распутин. От младите се възхищавам на таланта на Дима Биков, наистина харесвам прозата на Сережа Шаргунов, Рома Сенчин и Михаил Елизаров пишат красиво. Много имена. Но две имена стоят отделно за мен - имената на онези, които смятам за свои учители и към които имам сърдечна склонност. Това е Александър Проханов и, разбира се, Едуард Лимонов - изненадващо ярка личност, изпълнена със страст и чар, писател наистина от световна величина.
Не мислите ли, че самите писатели се четат един друг и че не е останал читател, който да не е замъглен от писането? Четенето стана по-малко, това е очевидно. Но въпреки това сто хиляди екземпляра от моите книги вече са продадени и да кажа, че не ме четат, означава да изразя неуважение към сто хиляди, които са проявили интерес към мен. Читателят не се губи. Нека не цялата страна, но определена част от нея все още е литературоцентрична и възприема книгите като основно средство за разбиране на Вселената. Смело го казвам - всеки ден получавам по няколко писма от читатели.
Кой какво пише? Различни хора. Тийнейджъри, предимно момичета. Кадрови офицери, военни. Наскоро една възрастна жена писа, че иска да кръсти внука си в моя чест - Захар. И тогава дойде писмо от дъщеря й: „Мама не знаеше, че Захар не е истинското ти име.“
Защо взехте псевдоним? По паспорт аз съм Евгений Николаевич Прилепин. Когато започнах да пиша, реших да отделя писателя от реалния човек: въпреки че пиша за това, което имам идея, моите книги не са мемоари, те са произведения на изкуството и ме объркват въпроси като: „А когато стреляхаЧеченци, къде стояхте - отляво или отдясно? Защо Захар? За разлика от интелигентното леко име Юджийн, Захар е тежко, плътно име. Има бумтящо ръмжене, което ми харесва. Такава бруталност.
Има нещо русофилско. Да! Въпреки че името не е българско, по-скоро еврейско.
Прераснахте ли в псевдоним? Повече от това. Не само непознати, но и приятели и по принцип всички, освен майка ми, съпругата и децата ми, ме наричат Захар. отговарям аз.
В Овсянка следваме предварително зададения екскурзионен маршрут, през местата на Астафьев. Прилепин отново повтаря думите си пред телевизионните камери за силата на текста на Астафьев. Дава автографи, подписва: „Вашият Захар“. След това ми показва текстово съобщение от Дмитрий Биков, който е на гости на Успенски за кнедли. „Не знам за вас, но аз съм zai..s!“ - писателят Биков пише на писателя Прилепин - Мога ли да се снимам с вас? - Десет хиляди пъти! - и докато позира, смъква качулката от главата си - отваря се така, без да се крие. С една дума, създава се най-приятното и непретенциозно впечатление.
Какви са впечатленията ви от пътуването? Дотук добре. При мен винаги е така - веднъж на ново място, първо се оглеждам с широко отворени очи, но след два дни започвам да се изморявам и просто полудявам. Пътувам много, от месец прекарвам седмица най-много вкъщи - постоянно някъде насред нищото. Наскоро се върна от Франция. Буквално я намрази още накрая, виеше като вълк! Издадоха книгата ми „Патологии” – поканиха ме да я представя.
Има ли затруднения при превода? Трудно ми е да преценя - аз, за съжаление, не говоря чужди езици. Но, разбира се, някои български реалии не са известни на чужденците и се коригират в преводи. Например в "Патологии" моите герои се возят на трагус - толкова е миризлив, стар,трепереща и разпадаща се по ъглите пишеща машина. Във Франция няма трагуси, така че във френското издание момчетата се движат с джип - дисонансът е ужасен: разрушеният Грозни, войници, мръсотия, кръв - и джип. Или при мен ядат най-евтините консерви - цаца в домат, и в превод - сардини.
Обиждат ли ви подобни волности на преводачите? Не. Това ме кара да се смея.
- Знаете ли - пита той - кой е най-посещаваният ресурс на моя сайт? Снимки! Двеста души ги гледат на ден. Трябва да се храним - попълнете архива със снимки. Но това е нормално, аз самият първо гледам снимките в интернет.
Тоест, нормално е писателят да се превръща в поп фигура, която всички са виждали, но не всички са чели? Не съм казал това! Само които видят, такива четат. Лидерите на продажбите са медийни хора: Уелър, Гришковец, същият Биков.
Пелевин не е медия, но също така продава. Пелевин има друга митология, той идва от обратното и привлича именно с близостта, мистерията. Но тук също е необходимо да се вземе предвид, че Пелевин, Сорокин, Улицкая станаха известни и се утвърдиха в статута си, когато популярността на литературата на моменти и порядъци надхвърли популярността на телевизията, ранните им творби бяха публикувани в дебели списания с милиони копия. В наши дни такива тиражи са нереалистични, а телевизията е единствената възможност за един млад писател да каже: „Ето ме!“
Използвайки възможността? Разбира се. След участие в „Училището на скандала“ моят сайт зае второ място сред литературните по посещаемост и беше на второ място след сайта на Дария Донцова, Бог да ме прости! Въпреки че, разбира се, не съм съгласен на всички покани в телевизията. Обадиха се от Малахов, темата на програмата беше евтаназията, казах: „Не, не! Имам уязвима психика, не мога да го понасям. Няма да отида!" Необходимо е да се разграничи житото от плявата итрябва да знаете мярката - не можете да блестите от сутрин до вечер и да стърчите от всички пукнатини. Така че няма да има време за писане на книги!
Връщаме се в Красноярск. Намаляваме на Мостовия площад. Прилепин има трансплантация тук - той ще се срещне с читатели в Железногорск. - Евгений Николаевич! - вика му организаторът на събитието - О! Аз съм! – не схваща веднага Захар. - Идвам! След това се сбогуваме малко измачкани.
Наталия Сойнова, "Красноярский комсомолец", снимка от официалния сайт на Захар Прилепин