Животът е като кънки
Оля Мухина в разговор с Елена Ковалская
— Интервюирах ви през май 1996 г. Вашата пиеса „Таня-Таня” е поставена в „Работилницата на Петър Фоменко” от Андрей Приходко. Това беше първата ви продукция и първото ми интервю. Имах касетофон. Имаше дупка в главата си. Беше в болницата, където по някаква причина ти пробиха главата. Защо, между другото?
- Тогава се смеехте и мечтаехте да напишете пиеса за Москва, която обичате толкова много, обичате толкова много, че всички трябва да прочетат вашата пиеса и да се влюбят в Москва.
- Написах го, казва се "Ю".
—Но сега учиш английски и отиваш във Вашингтон.
- И това е за работа. Имам невероятна история: Евгений Борисович Каменкович поръча продължението на „Тани-Тани“! Аз самият не бих се сетил за това. Сега трябваше да се потопя с глава в тази история.
—В какъв смисъл да се гмуркам?
— Все пак обичам да експериментирам, потапям се в човека, за когото говоря, като правило зад героите ми стоят истински хора. Олимпия е на седем месеца със сноубордиста Леха Сечкин. И в "Таня-Таня" главният герой е истински човек на име Иванов. Той е художник, „най-добрият човек на света“. Спомняте ли си, имаше: „О, заминавам за Америка. „Майка ми, досега!“ Той си тръгна. И сега тръгвам след него, за да довърша пиесата. Двадесет години по-късно.
—Как мислите, че трябва да се казва тази пиеса?
— Добре ли е, че вече има пиеса с това заглавие?
- Е, какво да правя? Единственото нещо е, че отделям все повече време за всеки проект. Може би защото децата. Започнах да работя по-дълго.
—Забележимо е. Какви други експерименти сте правили върху себе си?
- Тя роди деца. Двама огромни красиви момчета на шестнадесет и седемнадесет години. И красиво момиченце, тя е на десет.Това е малко повече. Драматургът Ася Гусева има шест. Забъркахме се с нея.
— Преди да подпишете пиесите „Оля Мухина“. Кога започнаха да те наричат Олга?
– Случи ли се вече? Наричай ме Оля.
— Докога можеш, Оля, какво ще пише на гроба ти?
Другото ви име е Lovestoria.
- да Познавах Лиля Хигай, победителката в Битката на екстрасенсите; невероятна жена, която вижда през всичко, влюбих се в нея напълно и отидох да я срещна. Обадих й се: "Аз съм Оля от Маша, драматург." Тя казва: „Всъщност не приемам, но ще ви приема - все още не съм имала драматурзи, интересувам се как работи мозъкът ви.“ И по това време пишех сценарий и си представях Боливуд. Тя ме пита: "Как ще има индийски филм за любовта с добър край?" Казвам: "Любовна история?" Тя казва: „И така, Лавстория, драмата трябва да бъде премахната, драмата трябва да бъде премахната.“ Така че тя ми даде ново име. Той казва: "Ще се оправиш с него." Казах на всички за това. Джон Фридман, който популяризира името ми в Америка, смирено започна да пише за мен: „Лавстория, известна още като Оля Мухина“. Върнах името си, когато Джон каза, че Оля Мухина е като Кока-Кола. Но понякога приемам други имена за себе си. Сега в курсовете по английски съм Мишел.
- Преди двайсет години сте учили в Литературния институт в драматичен курс при Юлиус Едлис. Какво е преподавал?
— Да, любимият ми учител е Юлий Филипович Едлис. Когато умираше, отидох да го видя в болницата. Той ми даде последните уроци. И по някое време той изведнъж ми казва: „Мухина, добре, ти си безпардонна жена“. толкова съм разстроен! Аз съм послушен ученик: ако ми каза през първата година, че главното е сюжетът, щях да работя върху сюжетите. Но все повече говорихме за философски неща. И така напуснах болницата иОтидох да търся история. Седях като Достоевски, четях вестници, търсех сюжет. И не го намерих. Имах изискване към сюжета: всичко вече беше написано и имах нужда от невероятен сюжет. И изведнъж – мистика. На моя рожден ден вече вдигнахме кристални чаши с шампанско и тогава една актриса се втурна и каза: „Чакай, чакай, ще ти кажа това!“ И разказва история, която кара челюстите на всички да паднат. Чува се кристалното звънене на чаши, пием - и разбирам, че това е подарък за мен, това е същият сюжет.
— Сюжетът на бъдещата ви пиеса?
- да Когато тя разказа тази история, осъзнах, че вече съм я чувал веднъж, но не изслушах до края. Приятели от Индия дойдоха и го разказаха. Пушеха на балкона, бях бременна, стоях наблизо, но историята беше ужасна и не я слушах, тръгнах си.
Излязох от болницата и тръгнах да търся парцела. Седях като Достоевски, четях вестници, търсех сюжет.
И така, от колко години знаете тази история?
—И така, вие сте се мотали, когато е трябвало да пишете пиеси.
- Аз - да. Бях толкова зает! Особено след развод. Бях влюбена в електронен музикант. Беше много отдавна, дъщеря ми вече е на десет. Разбира се, потопих се в този свят на музиката. И реших да напиша мюзикъл. Много хубава българска музика, Клондайк! Вече бях измислил мюзикъл - "Животът е като фигурно пързаляне" по музика на Катя Бренер. Продуцентът ми липсва. Бъди мой продуцент.
—Кажи ми тогава за какво става въпрос.
- Става въпрос за момиче, което нямаше ботуши, а само кънки. Можеш ли да си представиш? Ахаха! И всички паднаха на московския лед, паднаха, паднаха, счупиха се, но тя не.
— Оля, какво ти пречи да пишеш?
Знаете ли как написах Олимпия? Каменкович и Воробьов ми дадоха кабинет втеатър и привърза момиче към мен. Ако закъснех, тя се обади: „Оля, къде си?“ Но как да работя? Метод на потапяне. През деня мога да препечатам нещо, да се срещна някъде с някого, да направя интервюта за работа. И когато всички си легнат, аз се гмуркам в друг свят и оставам в него до шест сутринта. Спя, събуждам се в дванадесет и така. Всичко, от което се нуждая, е вода, нещо за ядене и душ би било добре. Оставах сам в театъра през нощта, обикалях из театъра, молех се на Пьотър Наумович, излизах на сцената, опитвах се да я почувствам. Каменкович ставаше на шейсет години, искаше пиеса за себе си и за голямата сцена. Защо в пиесата има бял кон: той е кон, Каменкович, затова му написах историята за Белия кон. Исках да му направя подарък за рождения ден. Но той не го харесваше. Той ми крещеше толкова много. За мен пиесата е като дете. Това е като да напиша пиеса за мен, това да родя дете: отнема време, за да ги изтърпя. Писах „Олимпия“ седем месеца и ако не беше прибързано, щеше да е девет месеца. Основният му аргумент беше, че актьорите не го харесват. Сега, след преживяването „Златна маска“, смятам, че театърът съществува за актьорите. В този момент бях запленен от идеята, че театърът съществува за публиката (смее се). Тогава дори успях да кажа на Каменкович, че драматургът е по-важен от актьора (смее се). Имам парадоксални мисли.
—Не ходиш на театър, нали?
- Да, изобщо не съм проходилка. Виждате ли, вече бях там. Възрастта не е същата, домашните задължения. Но ме поканиха в журито на „Златната маска“, аз се съгласих и изгледах – представете си – четиридесет и три представления! Четиридесет и три!
— Работих в експертния съвет на Златната маска и гледах четиристотин и тридесет представления.
- Ужас... Беше тежко, но ми направи страхотно впечатление. Бях шокиран. азБях толкова потопен в нашия български театър, толкова много почувствах българската култура, разбрах, че българският театър е жив, красив е, актьорите са невероятни, имат школа, образование, култура, а културата се предава от учител на ученик и всички те са толкова талантливи, умни и красиви, нашите актьори! По това време мразех режисьорите и малко презирах актьорите (смее се). И тогава любовта и възхищението се върнаха при мен.
— Какво беше най-силното ви впечатление от Златната маска?
- Ако раздавах сам "Маските", бих дал всичко на Рошчин за "Врана". Гледах го с отворено сърце. Беше вече след Жолдак. На Жолдак получих астматичен пристъп. Всичко все още се случваше на сцената на Московския художествен театър. И в този момент, когато Маша беше изнасилена, имах чувството, че това се случва в присъствието на хора, които са създали историята на МХАТ, че всички те го виждат. Е, тогава ги убиха общо взето и трите, сестри.
„Гарван“ вече беше след Жолдак. Обещаха, че там червата ще бъдат навити някъде, тоест имах лоши очаквания. И изведнъж се случи чудо. Точно това, за което хората ходят на театър: всички сме пълни с ендорфини! Имам свидетели, не бях сам. Смяхме се като деца, изненадахме се, имаше истински катарзис, и то в Деня на театъра, хората получиха такъв подарък! Тогава умни хора от журито ми обясниха всичко - че пиесата на Гоци не е разкрита, че това е повторение на Фокин, други казват, че това е повторение на Мейерхолд, че катарзисът не е на мода... Но аз имах празник в Деня на театъра, този ден в МХАТ раздаваха цветя и лалета, Навални стачкуваше на улицата и всички бяхме щастливи. И колкото и красива да беше „Гръмотевичната буря“ на Могъщите и други изпълнения по-късно, те не можаха да засенчат „Враната“, ендорфинът вече не се повтаряше.
— В първото ни интервю, IПопитах: ти, Оля, пишеш всичко за любовта. Къде ти е модерността? И вие отговорихте, че ще съжалявате за драматурга, който ще вземе и ще напише за Белия дом. Утре никой няма да си спомня за Белия дом.
Виждате ли, тя сама го е написала. Харесвам този момент в Олимпия: „Бял кон срещу черна къща“.
—„Белият дом стои черен.“
- Точно! Знаеш ли, аз не се смятам за писател. Имам много приятели писатели, те имат мотор. Стават сутрин и започват да пишат. Не могат да спят, докато не пишат. Но не мога да пиша.
—Ти не си графоман. Но писателят.
- Вярно ли е? Успокои ме, благодаря. Има такъв протойерей Андрей Ткачев, слушах неговата лекция за пророците. Той обясни защо хората започнаха да пишат. Преди са писали само пророците. Пророкът в старозаветните времена, ако знаеше, че наблизо има човек, на когото може да се предаде информация и който ще я запази и предаде непроменена, тогава щеше да му предаде знанията си. И ако нямаше такъв, трябваше да го запишат. Така се появяват първите записи. Но по принцип нормален човек не би трябвало да има нужда да пише. Ако не, разбира се, това важно нещо, което той със сигурност трябва да поправи и предаде. А напоследък все по-често си мисля: коя съм аз, че да пиша - не съм пророк, още повече, че съм жена. Е, бих разказал историята за Жужу. Можете да напишете "Животът е като фигурно пързаляне." Имам и една недовършена пиеса "Лъв" - за една жена с опашка, но докато тя лежи, този филм, като него, Твердовски, вече е направил по нея. Тогава си казах: „Какво искаше, Оля. Вие нямате офис." Сега Воробьов (директор на работилницата на Пьотр Фоменко. - Ред.) ми даде офис да напиша продължение на Таня-Тани. Дъщеря ми беше болна една седмица, идвам на театър - а в офиса има сауна (смее се). Може би,Ще работя ли с теб? Аз съм скромен, аскетичен човек.
— Ще си помисля. Трябва също да назначите служител.
— Какви задачи поставя режисьорът пред драматурга?
- Ами, например, Каменкович каза за Олимпия: "Театърът има нужда от нещо ново, което все още не е имало." Ахаха!
- Преди "Олимпия" не е имало "Олимпия". Каква е тогава претенцията?
– Че това не е пиеса. На което Кашковская (актриса от работилницата на Пьотр Фоменко Галина Кашковская. - Ред.), като чу това, каза: „Да, това не е пиеса. Това е бомба". Галя развали тази история. Тя искаше ролята на майка. В крайна сметка какво друго ми казва обикновено Каменкович, след като получи пиеса от мен: „Няма кой да я играе“. Казвам: "Онези времена!" Написах Ю за Пирогов (актьор от Работилницата на Пьотр Фоменко, Кирил Пирогов. - Ред.) и Тюнина (актриса от Работилницата на Пьотр Фоменко, Галина Тюнина. - Ред.), Те отказаха. В „Летене“ тя написа Портокал за Кутепова (актриса от „Работилницата на Петър Фоменко“ Полина Кутепова. - Ред.). Не й хареса. Олимпия пише за Кабанян и Роза Шмуклер. Представих си ги и ми стана толкова смешно, когато си представих детето Кабанян и баба Роза. Аз съм от телевизията, както ми кажат, така и правя.
— Работите ли по телевизията?
- Каменкович не крещи от зло. Той просто крещи. Работя в GITIS и веднага щом влезете в сградата, винаги е ясно кога Евгений Борисович е на работа.
Обожавам Евгений Борисович, той е мой благодетел. Ако не беше той, не знам какво щях да ям. Сама съм с три деца, не съм женен, сигурно нямаше да оцелея без него. аз съм без мъж...
Без муза?
- Без съпруг. Не ми харесва това състояние "не женен". Лампите ми не работят, всичко се разпада. Веднага след като се разделих с Максимов, станаха мебели IKEAсе разви и шкафовете започнаха да падат. Синовете ми живеят с баща си и баба си. Те са Максимови. Ира Максимова, мощен режисьор, работи по телевизията. Отначало бях влюбен в нея, а след това тя имаше син, толкова ... млад и красив. Все още ги обичам много. И Илюша беше такъв принц. Мислех, че ще прави филми по мои пиеси. И аз и Ира ще работим по телевизията, както преди. И тогава излязох от любовния триъгълник с Иванов. И Максимов веднъж казва: „Но няма да снимам как си спал с други.“ Казах му: „Илюша, аз измислих всичко“. Бях единственото момиче в курса и там веднага ми обясниха, че не съм писател. Мисля, добре, не съм писател. Ще взема еротика. Любимата ми сцена в „Любовта на Карловна“ е, когато тя спи с четирима мъже. И в "Таня-Таня" има лесбийска сцена, но тя е поставена така, сякаш нищо не е забелязано. Така че добавих и добавих еротика към пиесите, но нищо не се случи в живота ми. Седнах на село, ядох ябълки и написах пиеса. Отхапвам една ябълка - и чук-чук-чук по клавиатурата. Но Максимов не повярва. Никога не сме правили филм. В някакъв момент дори се примирих, че ще остана сама до края на дните си, но тогава отец Андрей Шченников казва: „Жена без мъж е неестествена“. И отново започнах да мисля за това. И тогава изведнъж се появи надежда. Такъв интересен проект - Иванов, Америка.
— Проекти ли ги наричате?
— Мъжки.
- И как да ги наречем? Виждате ли, с първия ми съпруг искахме да направим филм. Вместо филм, имаме две момчета. С втората исках да направя мюзикъл. Оказа се момиченце. И сега има шанс, вероятно ... смея. Ще има нова пиеса за това, че любовта е безсмъртна.