47 (545)
За днешните московчани тази къща е просто кино с модерен ресторант. Освен ако това място не се нарича някак не по човешки - CDL. Но имаше моменти, когато получаването на пропуск до тази незабележима сграда близо до Градинския пръстен се смяташе за усмивка на късмета.
Какво не чуха тези стени! В Централния дом на писателите се решаваха съдби и се формираха репутации, а панегириците и изобличенията, които прозвучаха в Голямата зала, отекнаха в цялата страна. Тези времена са в далечното минало, както и представката "на името на А. Фадеев" и вярата, че "поетът в България е повече от поет". Въпреки това, за разлика от други творчески къщи, днес животът в Централния дом на писателите кипи.
Легенди и митове на CDL
Обзалагам се, че повечето от това, което знаете за тази къща, е измислица. А понякога и откровени глупости. Наташа Ростова никога не е танцувала в сградата на архитекта Петър Бойцов. Творческата фантазия на Лев Толстой я изпрати на бал в съседното имение.
Друго погрешно схващане е да се гледа на Къщата като на бастион на „единствената истинска идеология“. Тук те не само маркираха, но и се възхищаваха, не само изградиха съдебна кариера, но и придобиха безупречна репутация. Една от паметните дати беше срещата, посветена на прозата на Юрий Тинянов. На срамната страница има запис, че ковчегът на Юрий Трифонов не е посмял да бъде изложен в Голямата зала: не по ранг.
Важна роля изигра жизненоважният факт, че в CDL не само седяха на срещи, но и се изливаха - понякога на една и съща маса. Мнозина са го следвали през целия си живот. Веднъж Андрей Вознесенски нарече Дома на писателите „плетеница от литарантули“: той също беше опесъчен тук, в същата Голяма зала. Но друг път Вознесенски съветваше: „Когато си пъленколапс и лош късмет наоколо - има друг сигурен начин да се оправят нещата. Влезте в CDL с небрежна походка, пред смаяните си врагове, доведете със себе си красиво момиче, седнете отсреща и се насладете на масата, като поръчате бутилка шампанско. Нека умрат.“ В крайна сметка не напразно в местния фолклор се появиха пълни с безнадеждност реплики, посветени на дългогодишния директор на Къщата: „Питаш, ридаейки,/ Как без Филипов?“
Ако сте уморени от CDL, значи сте уморени от него
Централната къща на писателите е обърната към две улици наведнъж - Поварская и Никитская. Някога този градски излишък беше почти незабележим и двата входа бяха отворени с еднаква сърдечност пред собствениците на червенокожите книжки на СП на СССР. Тоест, отначало имаше само една къща, според Поварская, предадена на съветските писатели „за обществена работа и отдих“ през 34-та. Социалният статус на съветския писател беше повишен в съответствие с общата линия на партията. Нищо чудно, че именно в CDL се роди анекдот за погребението на литературен бос: зад ковчега се носеше една книга - членска карта на съвместното предприятие. Още през 50-те години луксозно, но компактно имение с кули стана тясно. И най-съдбоносните и многобройни официални срещи на съвместното предприятие трябваше да се проведат "на пътя". Пастернак, например, беше разбит не в Централния дом на писателите, а отсреща - в Дома на филмовия актьор. Затова през 50-те години на миналия век към имението е добавена нова сграда - с излаз на ул. "Херцен" и претенциозната Голяма зала.
Самите професионално наточени езици и пера поднесоха в Къщата история, пълна с анекдоти. Но неговото предреволюционно минало позволяваше напълно безсрамните истории за призраци и други чудеса, които все още се предполага, че се намират в тези богато издълбани интериори. Те също така казват, че известният Дъбхолът едно време беше ни по-малко, ни по-малко ложата на московските масони. Където самият император Александър III има нещастието да си счупи крака.
Преди революцията къщата е принадлежала на семейство Олсуфиеви. През 60-те години една от графините, Мария Василиевна, успя да посети семейното гнездо. Тук трябва да се отбележи, че тя беше жена, меко казано, изключителна. След като отгледа четири деца в просперираща Флоренция, графинята постави цялата втора половина от живота си на олтара на местната литература, освен това съветска и следователно понякога забранена. Тя беше приятелка на семейство Сахаров и през 1975 г. превеждаше на Елена Бонер на церемонията по получаване на Нобеловата награда на съпруга си. Олсуфьева превежда Дудинцев и Окуджава, Евтушенко и Платонов, Булгаков и. и така нататък: през 1974 г. работоспособността на графинята дори, според тях, е причината за конфликта. Самият Солженицин посочи Олсуфиева като възможен преводач на „Архипелаг ГУЛАГ“. Но тогава той твърди, че е поставил под въпрос възможността да преведе работата си само за три месеца. Олсуфиева се оправда възможно най-добре: 12-14 часа на ден, седем дни в седмицата, от пет или дори четири сутринта, и дъщеря й, и електрическа пишеща машина.
Посещението на Нейно превъзходителство в дома на нейното детство във фолклора на Цедеел е покрито със слава. Казват по-специално, че Мария Василиевна, дълбоко развълнувана, попитала: „Бих искала да погледна спалнята си“. Тя беше отведена. На вратата блестеше надпис „Партком“.
Тук веднъж ядох яхния и видях Евтушенка
Причудливата архитектура на имението и най-вече неговата Дъбова зала придава особено очарование на живота на бившия писател. И не става въпрос за красоти като ложи и мецанини, витражи и гоблени (това, между другото, е римейк). Въпросът е, че от стаята, където се намираше партийният комитет, можеше да се мине свободно само през самата зала. Такава непосредствена близост на идеологията доготвенето многократно е предизвиквало смущение. Така писателят Юрий Поляков си спомня как един ден подчинената му комсомолска организация до късно "събирала" в стаята на партийния комитет. Когато щяха да се разотидат, се оказа, че по пътя към жадуваната къща банкетът по случай юбилея на един от класиците гърми с наздравици. Перспективата да се дочака края му изглеждаше толкова илюзорна, че комсомолците се наредиха и преминаха през празнуващите под веселия лозунг: "Но литературната младеж дойде да поздрави прекрасния съветски писател!"
В CDL те не само екзекутираха и помилваха, те буквално живееха тук. Да речем, в онази стая, която вдъхнови Семьон Липкин да напише редовете: „Тук влизаш скучно, като междуредов / Излизаш като брилянтен превод.“ Ако някой не е разбрал, тогава стаята е била законно притежание на легендарния фризьор Дом Маргулис, който даде поне един анекдот на руския фолклор. разказвам. Писателят (дали Еренбург, Катаев, няма значение) се върна от Италия, дойде да се обръсне. Михаил Моисеевич, нека да досаждаме: „Имахте ли аудиенция при папата? - Имахте. - Наведете глава, целуна обувка? - Целуна. - И какво ви каза? - Да, само едно нещо: „Кой свещеник те отряза?!“ ke - пакет от вестници: „Получихте ли дажбата?“ „Не, не“, Арий Давидович се смути, „това е прахът на двама писатели.“ Но. как да не споменаваме легендарния администратор Естезия Петровна? И барманката Полина?
Трябва да кажа, че трапезарията в къщата на писателите беше известна още през 30-те години. Освен това имаше време, когато тук се наливаха на кредит. Михаил Светлов и съвременницитой беше смятан за душата на Къщата, наречена тази благородна практика "запис на грама". Но не трябва да изграждате логическа или, не дай Боже, причинно-следствена верига от съдби на други хора и да бързате да определяте природата на таланта. Публиката в бюфетите и ресторант CDL беше най-пъстра, което пряко потвърждава името, което получи навремето т. нар. Горен бюфет: стените на залата Motley са украсени с автографи на писатели. Все пак не може да не се признае, че само мемоарното самодоволство дарява залите Цедел с атмосфера на човешко равенство. През цялото време масите бяха не само „наши“, но и „чужди“ - има дори такива, които виждат в това разделение предисторията на бъдещото разделяне на Совпис на синдикални формации, които са противоположни от гледна точка на идеологията. Отново никак не демократично лъха от историята, след която поетът Николай Рубцов окончателно беше изключен от Литературния институт. Той и компанията си починаха в бюфета Цедеел. Времето приключи и сервитьорката отказа да донесе още една бутилка. Но желаната гарафа беше доставена моментално на съседната, съвсем не студентска маса. Рубцов направи скандал, главният сервитьор извика полиция, хартията отлетя в Литературния институт.
Сред животни и други алигатори.
Централният дом на писателите отбеляза края на съветската епоха със запомнящо се откриване на един от сезоните, когато на сцената се появи абсолютно гол мъж, на единия хълбок на който беше изписано SP, а на другия - СССР. Казват, че когато нарушителят на спокойствието бил принуден да напусне сцената, тогавашният председател на управителния съвет на Къщата Робърт Рождественски се приближил до микрофона и спокойно казал: „Съжалявам, че съм облечен.“ Извинете, но темата за голото продължава. Може би именно по този начин, като цяло карнавално, Къщата се отърва от съветското си минало. През 95-та панталони наСцената вече е заснета от Александър Бренер и то не просто от хулиганство, а като част от представление. Десет години по-късно е почти невъзможно да се намерят следи от съветската епоха в сегашния Клуб на писателите. Дори прочутият лауреатски иконостас е заменен с много малко портрети на българоговорящи нобелови лауреати. Това обаче все още не е съвсем вярно. Отличната библиотека и читалня все още работят. И билярдната стая остана на мястото си, с изключение на изоставения от Аркадий Арканов клуб по шах. Сегашният директор Владимир Носков, който е на поста от 1989 г., все пак намери последните "браунита" на Литдом, по-специално известния администратор, известен с отчайващата си смелост въпреки дребния си ръст и известен като местния "избивач". Отново продължават да пишат стихове на режисьора и дори в Пъстрата зала дори един надпис, но добавен: „Сред животните и другите алигатори / Хубаво е да видя лицата на писателите“.
И става въпрос за шеги? Централният дом на писателите успя да влезе в историята на нова България не само от носталгични чувства. В началото на 90-те години именно тук се проведе известната вечер, посветена на паметта на Георги Иванов, която събра толкова почитатели, колкото поетът не е имал приживе. След тази среща започнаха да пишат, че нашата общественост отново се обърна към културните събития. И, разбира се, не може да не си припомним легендарния погром, извършен в Голямата зала от един от фашистките "патриоти", отделил се от обществото "Памет". Между другото, той лежа в затвора, освен това по член за разпалване на етническа омраза, който досега беше екзотичен за нашите съдилища.
„Днес нашият Дом стана по-жизнеспособен", убеден е директорът Владимир Носков. „Искахме да запазим Дома за всички писатели, независимо от „партията"принадлежност и затова създават своя собствена писателска организация, Клубът на писателите към Централния дом на писателите. Включваше 1200 души, със зала за 440 места, внимаваме да разширяваме броя си. Опитваме се да се позиционираме не само като Дом на писателите, но и като Дом на цялата творческа интелигенция." За да станеш член на Клуба, е необходимо да "тръбиш" три години в някой от многобройните писателски съюзи днес, да получиш препоръки. И ако всичко успее, новоизпеченият член получава отстъпка в наскоро оборудваното кафене на телевизия "Театр Плюс", собственост на, както клюкарите клюкарстват, почти Ми хаил швидкой.
Като цяло трябва да се признае, че изобилието от заведения за обществено хранене в сегашния ЦРЛ прави сериозно впечатление. Входът от Поварская като цяло се е превърнал изключително в ресторант - зала Oak, домакин на която е Андрей Делос, изненадва с някак си специални печени прасета и плаши с цените: предишните три рубли за цялата вечеря бяха заменени със суми, понякога надхвърлящи сто евро за ястие. Което не е изненадващо, защото именно ресторантът направи живота на клуба доста комфортен. Централният дом на писателите от съветски тип съществуваше на членски пари (през 30-те години входната такса се оценяваше на 5 рубли, годишната беше до 15), но основното финансиране идваше от Съюза на писателите. Днес членският внос е 300-500 рубли годишно, а основните средства на клуба идват от наем. Тук има и кино. Вярно е, че Голямата зала може да бъде наета само с одобрението на Съвета на клуба: за да се избегнат ексцесии. „Но ние не сме дали под наем зала „Дъб“, казва Носков, „тя е под стопанското управление на клуба“.
Долният бюфет остава наистина демократичен - затова всъщност ръководството на Къщата на главоболието не намалява. Персонажите, които го заливат, въпреки че са писатели, не са от най-висок калибър.Те го носят със себе си и го изсипват под пода. Понякога влизат в битки. Веднъж някой чул разговор, тук, казват те, типичен. Един такъв писател застана до бюфета, погледна дежурните сандвичи и се оплака: „Да, тук преди - имаше жулиени, пайове и всякакви видове хайвер“. Барманката продължи: „А имаше и Миша Светлов“. Този диалог, разбира се, също не прилича много на истинския, той е твърде безупречен по форма. Но кой знае, може би неотразена реалност като цяло е невъзможна по отношение на Къщата? Ето, например, първото нещо, което кореспондентите на Итоги видяха, когато отвориха вратата на Къщата - жена на средна възраст с много нечист вид, която се затопляше във вестибюла. Е, тя какво дава, вярно ли е? Освен ако някой от писателите не го вземе под внимание.