Александър Любавин
Детските измислици и фантазии, отразявайки се като ехо от реалността, създават странен и ненадежден свят на ранни спомени. Но тези спомени изтръгват от мрака на реалността мигове, които са недостъпни за трезвия поглед на възрастен. Едно дете не е дадено да разбере наистина живота на възрастните, особено живота на човек във войната, хирург на фронтовата линия. И все пак, използвайки толкова крехък и деликатен инструмент като детската памет, ще се опитам да си припомня образа на заминалия баща от миналото.
Войната ни завари в Талин, където баща ми, военен лекар от 3-ти ранг, служи в болницата на 65-ти стрелкови корпус. В тъмнозелената му бутониера сънливец светеше като тъмен рубин, а на тъмнозелената лента на шапката му имаше същата рубинена звезда.
- Е, какво реши? Попитах.
(Дори по време на гражданската война той участва като кавалерист в битките с Колчак в Южен Урал и превземането на Перекоп, но остава безпартиен.)
„Но не ме интересуваше. Ако го вземат в плен, разстрелят го като евреин или като комунист, какво значение има? И кандидатствах.
Той беше приет в партията, но документите за "Великата земя" не получиха, той също не можа да спаси нищо и се смяташе за безпартиен. И през 43-та година той се озова в същата болница с тези, които бяха обградени.
- Александър Михайлович, днес има партийно събрание.
Значи не съм член на партията.
Как така не е член? Приехме ви в 41-ва обградена!
„Е, всички документи потънаха. И ги няма в архива.
– Все едно, хайде, хайде, не излизат от партията, пак ще те приемем.
И го взеха втори път.
„Нямам нищо ново, всички се борим и то усилено. Работа има, докато са живи почти всички. Засега излизаме успешно от обвързването, надяваме се да е по-добре. Ние поддържаме връзка с вас по море ипо въздух, очакваме скоро да възстановим по суша. Така че ние живеем тук, в горите, когато не вали, не е лошо, но когато вали, е много трудно да се работи така. Чакаме зимата, тогава ще ни е по-лесно, а немците ще пеят както трябва.
В това голямо писмо той съветва майка ми и мен да заминем и ми напомня, че имам нужда от валенки за зимата, пише за паричния сертификат и се надява „да бъдем заедно“ след войната. Дори за себе си, освен обичайното „Чувствам се добре“ е новина, по-скоро за малък син, отколкото за разтревожена съпруга: „Представиха ме за награда, вероятно скоро ще бъде във вестника“.
Колкото и да го питах по-късно, той ми отговори: „Вероятно е работил добре“. Но през 1941 г. орден и медал и дори военен лекар са рядкост.
Мисля, че и ти не си там.
Баща ми каза, че когато техният 80-ти медицински батальон, след като изпрати ранените, въоръжени само с лимонови гранати, отиде до кея, повечето от корабите вече бяха на рейда. Те обаче бяха приети без забавяне от голям транспорт, който все още стоеше до стената. На него имаше няколкостотин ранени, които бяха преминали само първична обработка, но нямаше лекари. Операциите започнаха още преди корабът да хване котва. Беше "Казахстан", който беше предназначен да стане известен в тази кампания. След като напусна един от последните от кея на Талин, той се оказа единственият транспорт, който стигна до Кронщад сам. Атаките срещу него започнаха веднага: бомби, торпеда от подводница и торпедни лодки, мини.
Но бащата не видя нищо от това. Работеше в трюма на операционната маса. Както по-късно разбрах, в Ленинград той можеше непрекъснато да стои и да оперира на масата в продължение на 15-18 часа, след което трябваше да спи малко и да продължи операциите отново. Така беше достатъчно за 40-50 часа. Също така най-вероятно е работил за Казахстан. Кога,след като стоеше на масата, той спеше на „работното място“, въздушната бомба проби през палубата и след като мина през операционната зала, избухна в машинното отделение. Огънят избухнал моментално. Бащата, който бил на вентилационния тунел, успял да изскочи без изгаряния, след него още двама-трима с леки изгаряния - останалите загинали в огъня. Нападението продължи и следващият взрив хвърли баща ми във водата.
Тези, които бяха зад борда, бяха застреляни от немски бойци, но баща ми имаше късмет. Плува добре и се задържа дълго време на водата, след което се натъкна на дървен траверс от наводнен транспорт, който превантивно, точно за този случай, беше оставен на палубата. На този спален кораб той отплава около два дни по-късно до малкия остров Стеншер (Виндло), където се приближи Казахстан, който възстанови курса. На Stenscher се събраха много хора от потънали кораби. Те са транспортирани с лодки до Кронщат.
Не мога да кажа в каква форма е пристигнал в Кронщат, но знам със сигурност, че е хвърлил ботушите си във водата; вероятно нямаше туника - обикновено я сваляше, когато обличаше операционна престилка. Но той запази швейцарските часовници, купени от Естония. Въпреки че не бяха херметични, те се разхождаха известно време във водата, след което той явно се смили над тях. И не напразно: те му служиха през цялата война. След войната той се отнасяше към тях с нежност като към единственото нещо, което беше запазено при него, и никога не мислеше да ги променя. По принцип баща ми не беше денди, но уважаваше добрите, надеждни неща.
В Кронщад приключи и историята с наградата му. Съответният генерал му се обади, поздрави го за наградата и попита (привидно неформално): „Щастлив ли си?“ А баща му, както си спомня по-късно, стоеше пред него в панталони за езда и пичове (той не получи ботушите си), туника без бутониери, където семейството не знаеше, и съвсем спокойно отговори:
Документите бяха незабавно анулирани, въпреки че, кой знае, наградата, може би, все още „търси герой“.
Като дете бях много разстроен от провалената награда, но баща ми беше лишен от суетата и след войната го доказа отново. Когато Победата беше последвана от вълна от масови награди, в Германия, заедно с няколко другари, той говори на партийно събрание срещу необузданата "лудост за трофеи". Това отново му костваше ордена, на който беше представен.
Както и да е, в първите дни на блокадата надеждата на баща ми се сбъдна, той ни видя, семейството отново се събра.
В Ленинград той веднага получи среща в болницата, разположена в Двореца на културата. Киров. Това място изглеждаше затънтено и сравнително безопасно, но през лятото на 1942 г., когато дойдох да го посетя, на площада пред двореца, където сега има два павилиона, събрах цял куп фрагменти, повече отколкото можех да нося. Много години по-късно, гледайки картата, разбрах, че западната част на остров Василиевски е напълно отворена от страната на Лигов-Вороня гора и разстоянието е същото като до завода Киров.
През зимата на 1941 г. рядко виждах баща си. Пътят до края на Василиевски през онази ужасна зима беше непоносим за нас и той просто не можеше да напусне болницата. Да, и слаб спомен, запазен от онази зима, само близки планове, като в киното, въпреки че още не бях ходил на кино: буркан с каша, покрит с восъчна хартия, завързан с връв, червени макове бързо се появяват на дъното на дълбока чиния - имаше толкова малко каша! И вече в края на зимата си спомням щастливото лице на баща ми: той неочаквано получи най-добрата награда - 900 грама масло. Той държеше това магическо блокче с две ръце и след това го постави на нашата голяма маса за хранене. Спомням си много добре, че пачката заемаше една четвърт от масата, на коятоседнали шест души. Очевидно зрелището беше толкова фантастично, че тези 900 грама придобиха в паметта ми обем не по-малък от половин кубичен метър.
Сега, въпреки войната, виждах баща си по-често, но не всяка вечер - той работеше до вечерта или дори до сутринта. Случвало се е често. Подготвяше се друга настъпателна операция, поставяха се нови койки или койки. И тогава офанзивата ни достигна под формата на зелени микробуси или градски автобуси, също зелени. Един по един те влизаха в двора, отваряха вратите, първо излизаха, понякога дори изскачаха, "глави" и "ръце", след това с помощта на санитари внимателно изпълзяха "крака", след това изнасяха "черепи" и "кореми". Огромната чакалня беше постлана с носилки, а „белите дробове“ седяха на филмови столове около краищата. Много години по-късно, когато случайно попаднах в кабинетите на бившата спешна помощ, усетих забравената миризма на прясна кръв – ту попила в стените, ту изскочила в паметта ми.
Особеността на Ленинградския фронт беше, че по-голямата част от ранените след превръзка бързо бяха приети в евакуационни болници с добре оборудвани операционни зали. Но нямаше достатъчно опитни хирурзи и те работеха в дните на масово приемане на ранените денонощно с кратка почивка за сън. Баща ми имаше още 2-3 хирурзи в отделението. Той - като по-възрастен и по-опитен - обикновено работеше на средната маса, за да помогне бързо на обитателите си, ако се наложи. Той работеше, както се казва, лесно, уверено, дори весело, насърчавайки както хирурзите, така и ранените (мнозина бяха само под местна упойка), а вероятно и себе си. Той обаче, като много хирурзи, имаше навика да се ядосва и да псува, но най-вече по време или след кръг и никога по време на операция. Хирургът, който се кара, очевидно не е случайно литературно клише. Работа с много стресчовешката болка изисква самозащита. Бащата се защити с тази професионална бруталност, но повече с ирония, шеги и природен оптимизъм.
В деня, или по-скоро в нощта на Победата (8 май беше препратен на 9 май), той ни изпрати пощенска картичка веднага щом научи, че войната е приключила:
„9/U, в 4 часа сутринта. Честита победа, мила моя. Пожелавам ти щастие, целувам те силно. Днес писах. Твоята Саня.
Това беше последната точка във войната, когато вече знаехме със сигурност, че той е доживял до Победата. (Не можехме да си представим, че в Полша все още ще го застрелят в гръб.)
Година по-късно баща ми се върна. Разбира се, бях щастливо, много щастливо момче. Колко мои връстници могат да се похвалят с жив баща? Когато се разхождах с него из града, често срещахме старите му познати:
- Александър Михайлович, как си жив? И чухме, че си се удавил през 41-ва!
Други обаче бяха сигурни, че той е загинал близо до Берлин през 45-та или в Полша през 46-та. И точно там - прегръдки, смях, разговори, въпроси за общи познати.
Бяхме много близки с баща ми. Предпазливо и тихо, но уверено той ми говори за събитията от вчера и днес. От него научих за предисторията на финландската кампания, за тогавашната тайна истина за анексирането на балтийските държави, за стандарта на живот в Германия, за нашето положение на Висла с оглед на въстаналата Варшава, за завета на Сталин и Ленин, за вълната от държавен антисемитизъм, за убийството на Михоелс, за разбирането на страната, в която живеем и която не можем да заменим. Той угаси младежкия ентусиазъм и учеше на рационализъм и мъдър скептицизъм, които заеха в душата ми мястото, където страхът и омразата можеха да се настанят.
Тъй като изобщо не е религиозен човек, той свято изповядва библейския принцип: „не правете на хората това, което не желаете за себе си“. Беше добър лекари добър човек и успя да предаде своята доброта на внука си, който от дете поставя това качество над всички останали. И въпреки че животът подрежда безмилостен тест на нашите идеали, човек може да се надява, че добротата ще остане в семейството му. Ако изхождаме от кантианското: „има само една религия, въпреки че може да има много вери“, Александър Михайлович Любавин би бил свят вярващ. [10; 383-390]