Чужд сред своите
Чужд сред своите. Как един балетен гений умря от самота в Холивуд
Любовта към балета беше насадена насила
Александър Годунов е роден на Сахалин, в семейство на военни. Година по-късно семейството се премества в Рига, а когато момчето е на три години, родителите му се разделят, а след това Саша и брат му са отгледани от една майка.
Тя изпрати Саша в хореографското училище в Рига, въпреки пламенните му протести - самият той винаги мечтаеше да стане военен. После всичко се случи като в приказката за грозното патенце. Саша беше най-малкият на ръст в училището, той беше последният в редицата на балетната баре. Кой би си помислил, че това момче, което майка му принуди да се занимава с балет против волята му, ще стане звезда - величествен красавец и страхотен танцьор, който ще бъде аплодиран от целия свят.
В училището Годунов се сприятелява с друга бъдеща знаменитост - Михаил Баришников. Това запознанство ще изиграе специална роля в живота му.
Саша Годунов работи с часове на балетния бар, за да спечели похвалата на учителя. Когато научи, че по-големият му брат е получил писмо от баща си на шестнадесетия си рожден ден, той се опита да „бъде добър“ - може би тогава баща му щеше да му изпрати поздравления за пълнолетието.
Уви, Годунов така и не получи писмото.
Впоследствие, разказвайки тази история на Мая Плисецкая, той обобщи: „Много страдах“. Не е нужно да сте Фройд, за да разберете какво точно го е причинило страдание: той се смяташе за по-лош от другите, беше сигурен, че „не е достоен и не заслужава“.
Успех, любов и интриги
Още в края на училището започнаха да говорят за Годунов като за изгряваща звезда. През 1967 г. младият артист е поканен от Игор Моисеев, който ръководи Държавния хореографски ансамбъл"Класически балет".
През 1971 г. Годунов се присъединява към Болшой театър и дебютира като принц в „Лебедово езеро“ на Юрий Григорович. 21-годишната танцьорка получи овациите на публиката и възторжени отзиви от критиците. След това думата "изгряващ" може да бъде изхвърлена - сега Годунов се превърна в истинска завършена звезда.
През същата година младият художник се срещна с 28-годишната водеща балерина на Болшой театър Людмила Власова. Годунов загуби главата си - нито разликата във възрастта, нито фактът, че избраният от него беше женен по време на срещата им, го спря.
Но любовната история се оказа с щастлив край - Годунов и Власова се ожениха. Те бяха млади, красиви, талантливи и много щастливи. Те имаха всичко - главни роли, чуждестранни турнета, слава и любов на публиката. За съжаление успехът имаше и обратна страна - завистта.
Светът на балета винаги е бил пълен с интриги. Александър не се присъедини към нито една от групите в Болшой театър - и успя да направи недоброжелатели във всяка от тях.
Заваляха анонимни съобщения, разобличаващи „гнилата същност на художника Годунов“. Той беше обвинен в намерение да остане в чужбина. Но истинските проблеми започват с танцьорката през 1974 г. Михаил Баришников, с когото Годунов се сприятелява в Рижското хореографско училище, остава в САЩ. След това КГБ установи денонощно наблюдение на художника.
Но дори и това не тревожеше най-много артиста. Спря да получава роли - за които мечтаеше и за които живееше. Няколко пъти той говори в сърцата си в смисъл, че „той е скъп на същото място като Баришников“. Разбира се, подобни фрази, когато разбраха за тях, само влошиха положението му.
Бягство от СССР
Не всичко обаче беше толкова лошо. През 1976 г. Годунов играе главната роля в балета "Спартак", за която отдавна мечтае. INПрез същата година е удостоен със званието заслужил артист на RSFSR.
След представлението Годунов имаше три дни почивка. Фактът, че го нямаше в началото, не беше забелязан дори от жена му, която реши, че той нощува с приятели. На следващата сутрин Александър не се появи и стана ясно, че това, от което всички се страхуваха, се случи, това, което се смяташе за държавна измяна в СССР.
А наоколо вече се разиграваше голяма политическа игра. "Протестиращи" с плакати: "Свобода на Людмила Власова!" се появи в къщата на съпругата на Годунов още преди американските медии да съобщиха, че съветският балетист е поискал политическо убежище в Съединените щати.
Когато лидерите на делегацията попитаха Людмила какво възнамерява да прави, художникът отговори: „Изпратете ме у дома при майка ми“.
Людмила беше изведена от хотела като в шпионски филм, излъгайки бдителността на американските разузнавачи, които наблюдаваха всички изходи. Тя беше качена на борда на самолет на Аерофлот, летящ за Москва. Тогава се разигра драмата, позната на съветските хора от филма "Полет 222".
Самолетът не беше позволено да излети: американските власти осъзнаха, че Людмила Власова може да бъде само на борда и блокираха самолета на пистата. Представители на американските власти с преводач буквално нахлуха в самолета с искане за освобождаването на Власова, която беше насилствено изведена от Съединените щати, като й попречи да се свърже със съпруга си.
Конфронтацията продължи три дни. През цялото това време в самолета е имало 112 пътници, лишени от нормални човешки условия (в 35-градусовата жега дори климатикът на борда не работи).
На третия ден решителната среща между Власова ипредставители на САЩ.
Людмила Власова каза: Искам да се върна в СССР, да се върна при майка си.
За американците това беше удар. Те бяха принудени да пуснат самолета.
Шест години по-късно в СССР е заснет пропаганден филм "Полет 222", базиран на тези събития.
Защо биха направили това?
За това защо Годунов избяга и защо Власова остана, те спорят и до днес. Людмила Власова настоя много години по-късно: не можеше да напусне майка си, въпреки че обичаше Александър. Тя знаеше, че ако остане със съпруга си в Америка, това може да убие майка й.
Не всеки е готов да повярва на това просто обяснение. Най-популярната версия е, че са били сплашени от хора от КГБ. Йосиф Бродски смята, че артистът не остава по практически причини: по това време тя е на 37 години, балетната й кариера е на изчерпване и ще бъде много по-трудно да започне от нулата в новата страна на Власова, отколкото за Годунов, който е в разцвета на силите си.
Що се отнася до мотивите на самия Годунов, тук на пръв поглед всичко е ясно - "избрах свободата". Но каква свобода и от какво? Годунов изобщо не се интересуваше от политика и със сигурност не беше дисидент.
Вярно, имаше проблеми с колегите в цеха, но тук малко зависи от политическата система. Александър беше много емоционален човек и знаеше как да си създава врагове - което скоро се потвърди от новия живот на художника в Америка.
Полетът на Годунов беше изненада за всички, които го познаваха. Дори има версия, че решението да потърси убежище в Америка е спонтанно. Може би се е поддал на импулса, без да претегля напълно пълните последствия от подобно действие. Освен това той беше убеден (или беше убеден), че жена му определено ще остане с него.
Раздялата с Людмила беше първият удар в нов, американски живот. За съжаление, не последното.
Отново Баришников
Няколко месеца по-късно Александър Годунов за първи път се появява на американската сцена като солист на Американския балетен театър. Той се представи с успех, но скоро беше принуден да напусне поради конфликт с ръководителя на трупата. Михаил Баришников.
Той предложи Годунов да премине от класически балет към модерен американски. Това изисква радикална промяна на технологията и Годунов категорично отказва. Както обикновено, давайки воля на емоциите, той затръшна вратата и напусна трупата.
За това кой е прав в тази ситуация са изписани томове и няма да засягаме тази сложна тема. Едно нещо е очевидно: ако прекъсването с Годунов не се отрази на кариерата на Баришников, тогава Александър се изправи пред въпроса: какво да прави сега? Развод от Власова, уволнение от ABT - Годунов отново се почувства предаден.
И в този момент се появи една жена - силна, уверена, истинска американка с изумрудени очи - актрисата Жаклин Бисет. Освен всичко друго тя му предлага и изход от безизходицата, в която се намира. Жаклин беше готова да отвори за него вратата, през която винаги е мечтал да влезе – вратата към Холивуд.
„В Америка има смисъл да се щурмуват само онези планини, които се наричат Холивуд Хилс“, твърди се, че Бисет е казал на Годунов, за да го убеди да се опита да направи кариера във „фабриката за мечти“.
Годунов обаче иска точно това: да започне живота от нулата. В друга държава, в друг град, с друга жена.
В кулоарите
След това имаше "Дългова яма" с Том Ханкс и "Умирай трудно" с Брус Уилис - огромният успех на последната картина направи Годунов популярен в родината му, дори сред онези, които нямаха представа за него като балетист.
Първият път на ново място, според Жаклин, Годунов беше в еуфория: той купи просторен апартамент в Лос Анджелис с изглед към океана и открита кола - старата му мечта. Но скоро той започна да посещава този апартамент само от време на време: Бисет го покани да се премести при нея. Тази вила от бял камък с басейн и прохладен вътрешен двор близо до Бенедикт Кане стана дом на Годунов за следващите седем години.
Жаклин нарича първите две години от съвместния им живот с Александър най-щастливото време. Годунов беше обсебен от желанието да стане истински американец. Той почти напълно прекрати контактите си с българоговорящи емигранти, а когато Жаклин каза, че е готова да научи български, каза, че това не е необходимо.
Александър се потопи с глава в нови познанства, изучаваше английски по няколко часа на ден, защото разбираше, че за да направиш кариера в Холивуд, трябва да се отървеш от акцента си.
Жаклин вярваше, че нейният любовник има голямо бъдеще във филмовата индустрия: „Той беше направен от същия „звезден тест“, за който режисьорите постоянно говорят.“
Разбира се, Бисет, като всяка влюбена жена, беше пристрастна. Но ето как Йосиф Бродски описва Александър Годунов: „Представете си цялата тази маса, тежка челюст, сини очи, руса, дълга коса. (.) По-късно си помислих, че в случая с Годунов не може да има особена пропаст между изкуството и индивида. Той просто върви по сцената и това е събитие само по себе си. В живота е същото. Той не просто седи в апартамента, той присъства. Когато стане, разбираш, че нещо вече се е случило.”
След няколко години Александър откри това в Холивуд, което веднъжизглеждаше толкова гостоприемен, че му беше отредена неуважителна ниша като актьор за ролите на терористи и български шпиони: „Минимум думи и свирепа халба“.
Жаклин каза, че пред него сякаш е израснала каменна стена, която нито нейното влияние, нито несъмненият драматичен дар на Годунов могат да пробият.
За 10 години се снима в осем филма - невероятен резултат за български актьор в Холивуд. Но не и за Годунов. Той беше свикнал да бъде звезда, но тук трябваше да се задоволява с втори роли с непривлекателни герои.
През 1987 г. Александър получава американско гражданство. На въпрос на журналисти как ще отпразнува това събитие, Годунов се пошегува мрачно: „Хамбургер с хайвер“.
Според слуховете веднага след церемонията той предложил брак на Жаклин и заявил, че би искал да има деца. Но Бисет не искаше да се жени и смяташе темата за майчинството под каквато и да е форма затворена за себе си. Малките пукнатини в отношенията бързо нараснаха до размера на бездната.
Според Жаклин, през последните години от живота й с Годунов, сякаш гранитна плоча е паднала върху нея: „Когато Саша беше във форма, той ми върна усещане за лекота и младост, до него се чувствах млада и неприлично щастлива. За съжаление, в края на 80-те години на миналия век подобни дни се превърнаха в рядкост.
самотата
Тези, които са познавали Годунов през американския период от живота му, отбелязват, че той избягва да се среща със своите сънародници. Някои казват, че причината е желанието за "американизиране". Други, напротив, твърдят, че всяка такава среща е довела до остра атака на носталгия, която Годунов потушава по традиционния начин - доза алкохол.
За съжаление, последното е тъжен факт. Със или без срещи с българи Годунов вече пие много сериозно през този период от живота си. Тойсе чувстваше провален като художник и чужденец в страната – и нямаше с кого да сподели това бреме.
Беше безкрайно сам.
След завръщането си в Будапеща Годунов започва да пие. А в средата на май познати забелязали, че той спрял да им звъни и да отговаря на обаждания.
Той е открит в апартамента си в Лос Анджелис, седнал в кресло в стая, украсена с пейзажи от българската природа. Разследването заключава, че смъртта е настъпила по естествени причини най-малко преди три дни.
Годунов беше само на 45 години и не всички бяха съгласни със заключенията на полицията. Но няма доказателства, че смъртта на Александър може да е от криминален характер и вероятно няма да бъде.
Пепелта на танцьорката беше разпръсната над океана. Кенотафите (символични надгробни паметници) на художника се намират в Лос Анджелис и в Москва, на Введенското гробище. Американската епитафия гласи: „Неговото бъдеще е в миналото“. На български звучи така: „Ти си винаги с нас“.
Поетът Йосиф Бродски, с когото започва американският живот на Александър Годунов, пише в некролога си: „Вярвам, че той не пусна корени и умря от самота“.
Явно е най-точната диагноза.
Харесахте ли нашия сайт? Присъединете се или се абонирайте (известията за нови теми ще бъдат изпращани на вашата поща) за нашия канал в Mirtesen!