Цикълът "Градски разкази" на Трифонов (Трифонов)
Станалият по-късно известен цикъл "градски разкази" на Трифонов започва с разказа "Размяната" (1969). Това произведение все още носи печата на доста канонични форми на жанра на историята. Конфликтът е ясен и строг, същността му е сблъсък на две ценностни системи, духовна и битова. Неговото сюжетно въплъщение - Виктор Дмитриев, чиято майка е претърпяла смъртоносна болест, е посъветван да направи обмен на апартамент възможно най-скоро, за да не загуби жилищното пространство на майка си. От една страна, това е ежедневие, трябва да мислите за бъдещето на дъщеря си, от друга страна, фаталната болест на майката, от една страна, квадратните метри, прагматиката на ежедневието, от друга страна, трагедията на неизбежното заминаване на този, на когото дължите живота си. Трифонов материализира тази колизия в релефната епическа рамка на разказа.
Първо, има ясен сюжет. Наистина, този сюжет не се развива плавно, а дискретно: сюжетът на „Размяната“ е изграден от верига от събития, всяко от които е самостоятелна новела29. Първата, "нанизана" кратка история - Лена, която не може да понася свекърва си, убеждава Виктор Дмитриев да се премести при майка си в името на жилищното пространство. Втората новела е мятането на Виктор Дмитриев, който се измъчва от угризения и в същото време обмисля варианти за размяна; Тук се появява Таня - жена, която обича Дмитриев, готова е на всичко за него, тя се появява като една от първите жертви на неговите компромиси. Третият разказ е родословието на Виктор Дмитриев. Четвъртият разказ е историята на конфронтацията между два семейни клана: потомствените интелектуалци Дмитриеви и Лукянови, от породата на "способните да живеят"; тук, в поредица от истории за дребни семейни вражди, има „тежка история“ с Левка Бубрик, стар приятел от ученическите години, към когото Лукянови привързахаработа в някакъв институт GINEGA и в крайна сметка Дмитриев беше назначен на това място. И накрая, петият разказ е болезнен диалог между Дмитриев и сестра му Лора за това какво да прави с болна майка, още по-неподходящо, защото тя умира зад стена, наблизо, и тук Ксения Федоровна заявява почти в забрава, че той вече е достигнал пълна загуба на морални принципи:
„Вече си разменил, Витя. Размяната е извършена. - Отново настъпи тишина. Със затворени очи тя прошепна несвързано: „Това беше преди много време. И винаги се случва, всеки ден, така че не се изненадвай, Витя. И не се ядосвай. Толкова е незабележимо…”
В следващите си разкази – „Предварителни резултати” (1970), „Дълго сбогуване” (1971) – Трифонов по същество продължава изследването на процеса на потапяне на човека в блатото на всекидневието и същевременно спускане на летвата на морала. В „Предварителни резултати“ централният герой, професионалният преводач Генадий Сергеевич, е принуден да превежда произведения на национални поети, за да печели пари, убивайки таланта си, за да може някаква посредственост да се наложи и да създаде илюзията за своята значимост. И около него, до него - в семейството, в ежедневието, в бизнес отношенията - той вижда, че всичко се състои от малки и големи компромиси. Но когато Генадий Сергеевич упреква собствения си син, че си е позволил мерзост - да открадне рядка икона от бавачката си, за да я продаде, тогава синът му отговаря като равен: „И ти си по-добър? Произвеждаш някаква мура, но съвестта ти мълчи.
В разказа „Дългото сбогом“ изпитанието на ежедневието или по-скоро всички малки и големи морални провокации, съставляващи ежедневната борба за съществуване, преминават едновременно през два централни героя - Ляля Телепнева и нейния съпруг Гриша Ребров. Тук Трифонов за първи път конструира текста впод формата на два паралелни сюжета, сюжетната връзка между тях не е толкова значима, колкото подтекстовата връзка, която читателят неизбежно усеща - обаче самият читател е оставен да съпостави репликите на двата централни героя. Ляля, средностатистическа актриса, прави какви ли не дребни морални отстъпки, да речем, за роля в пиеса на моден драматург, но като цяло нейният конформизъм е незаинтересован, тя прави компромиси най-често от доброта, от духовна разпуснатост, тя е човек с много разклатени морални представи, поради което има ниска взискателност към себе си и към другите. Друг централен герой, Гриша Ребров, подобно на Ляля, е под ужасния натиск на ежедневието: вечна липса на пари, търсене на случайни допълнителни пари („той направи малко пари, отговаряйки на писма в две издания и есета по радиото. Освен това понякога отпечатваше малки исторически бележки в тънки списания“), композира пиеса за Корейската война с надеждата, че театърът ще падне по опортюнистичната тема ... Но, за разлика от Ляля, той се чувства морален с цялата си нечистота на кожата, кривината на всички тези конвулсивни опити да се адаптира към обстоятелствата, той разбира, че те го отдалечават от основното, от смисъла на живота му. Освен това Ребров изглежда знае целта си. Той е историк. И той изпитва истинска радост, когато седи в библиотеката, рови в стари вестници и списания, в архивни документи, опитвайки се да изтръгне от забравата живота на някой си Иван Гаврилович Прижов, „нещастен бунтовник“. Но, правейки това, Ребров се опитва да спаси и себе си: той иска да намери в миналото духовни опори за себе си, ако щете – морални модели за съпротива срещу неговата течна модерност, пристрастяващата кал на ежедневието. И той ги намира! Ребров изкопава историята на някой си Николай ВасилиевичКлеточников („закърнял, полуболен, неизвестен, провинциален бюрократичен плъх в кръгли очила“), който дойде в столицата, за да помогне на революцията в ролята на началник на полицейското управление, и наистина направи много за движението „Народная воля“, а след поражението на групата на Желябов „тихо умря от гладна стачка в Алексеевския равелин“. И този „тих героичен кратък живот“ в очите на Ребров „беше пример за това как трябва да се живее, без да се интересуват от големите дреболии на живота, да не се мисли за смъртта, за безсмъртието ...“. Трифонов обаче не се поддава на изкушението за блажен хепиенд: историята и героичните примери от миналото не спасяват Ребров от жестокия натиск на ежедневието – той изоставя бедните исторически занимания, в крайна сметка Ребров е успешен сценарист. И все пак, когато Ребров преминава през миналото, „струва му се, че онези времена, когато е бил в бедност, копнеел, завиждал, мразел, страдал и почти молел, са били най-хубавите години от живота му, защото е необходимо същото количество, за да бъдеш щастлив ...“.
Ребров отвори редица образи на историци, които започнаха да заемат значително място в системата на героите във всички следващи творби на Трифонов. Ако старите революционери са били носители на моралния кодекс на своето поколение, живи пазители на паметта и митовете от миналото, то историците се опитват да възстановят миналото, да го демитологизират и въведат в духовния арсенал на своите съвременници.
От една страна, в реално тематично отношение, такава техника, когато зоната на отражение се разширява, ви позволява да извадите някои признаци, симптоми на умствения процес от масата на субективните впечатления на човек - показвайки стратификацията на съвестта, дифузията на личността. И от друга страна, разширявайки зоната на размисъл, Трифонов поставя все по-голямо семантично натоварване не върху сюжета като верига от събития, не върху структурата на видимото,релефен хронотоп, но върху изграждането на повествованието. Той развива такъв тип беседа, в която самият процес на вътрешната реч, нейният поток излиза на преден план, става естетически изключително значим, семантично натоварен. Тук сякаш се тъче плътна, усукана прежда от няколко нишки.
Така се оформя особен стил на разказите на Трифонов. Тук събитията са плътно обградени от словото на героя, неговото състояние и настроение, те са неразривно слети с неговото отражение. Няма граница между обективното значение на явлението и неговото субективно възприемане, тя се размива от интонационното единство. Това създава впечатление за импресионистичната флуктуация на Трифоновата реч, но в тази флуктуация лесно може да се разпознае характерът на човека, на когото се приписва тази реч. От друга страна, тази крехкост на дискурса изразява неубедителността, незавършеността на човека и неговия духовен живот и отвореността на света - невъзможността този свят да се разложи докрай, по рафтовете, невъзможността да се извлече напълно.