Да бъдеш щастлив е изкуствено, дишащо, бебе
Есента се разпростира зад прозореца. Нито златно, нито вяло, нито „увяхване на природата“ и нищо подобно. Отвън през прозореца имаше киша, ситна, ту започващ, ту спиращ дъжд, мръсни мрачни листа, ниско поресто небе. В къщата се нагряваше печка, която излъчваше добра, весела топлина. Свечеряваше се.
Седях замислен в едно кресло, в ръцете си държах чаша чай с лимон и романа на Писемски, на раменете ми пухен шал на стара баба. Синът ми си играеше на килимчето в краката ми, сам поставяше кубчетата в кутията, после ги изваждаше с интерес и ги разглеждаше. Това бяха редки моменти на спокойствие, които балсамират душата на майките на деца до година и половина, когато цели дни минават в писъци, крясъци, смях, смяна на панталони, хранене, опити за разбиване на шкафове, ядене на напълно негодни за консумация предмети. Знаех, че трябва да работя, за това всъщност взех документи от работа - било то грешно, тази дива система, когато трябва да попълвате формуляри изключително на ръка! Но една селска вечер след цяла седмица изтощителна трудова дейност, примесена с грижи за малко дете, по никакъв начин не ме насърчи отново да се потопя в нечетливите номера на сериите и номерата на паспорти, билети, миграционни карти.
Къщата беше стара, със скърцащи подови дъски, стълбове на верандата, килими и чинтови завеси на прозорците. След смъртта на баба ми все още не промених нищо, въпреки че мислех за пренареждане и подобрения. Къщата се намираше в доста отдалечено село, обикновено нямаше хора, които искаха да дойдат тук с мен - това не беше правилният район: нямаше езера, нямаше развлечения. И отидох сам - когато бях уморен, раздразнен, исках да остана сам със себе си.
Сега всичко е събрано. Имаше такава бъркотия в работата, че постоянно изпусках нерви, азпиеше успокоителни, нападаше близките си, ругаеше се с всички подред. Никога не е имало достатъчно пари. Най-големият син наскоро напълно излезе извън контрол, в него се появи дух на момчешко противоречие и ми се стори, че губя контакт с него, не се разбираме, сякаш това не е моето дете, а напълно непознат човек. Съпругът ми не можеше или не искаше да ми помогне или поне само да ме изслуша.
Скарах се с мъжа си на пух и прах. Слава Богу, беше достатъчно умен да си тръгне и да не влошава положението, което му е болно в очите. От опит знаех, че в такива случаи най-добре е да си вземете почивка един от друг за няколко дни. След това време нещата обикновено се подобряваха. В същото време, ако скандалът продължи, можете да стигнете неизвестно докъде. И имаше всички шансове да продължи. Може би това е началото на някаква криза в семейния живот или нещо друго, което семейните психолози могат да определят. По един или друг начин, но сериозно мислех за развод - абсолютно всичко в партньора ми в живота ме дразнеше.
Този път тръгнах с най-малкия си син - не исках да го водя при баба и дядо, да се обяснява и като цяло да се напряга повече, отколкото е необходимо.Напоследък бях толкова изтощен, че се чувствах напълно нещастен, като катерица в колело, от което не можеш да скочиш, не можеш да спреш. Чувствах се много зле, апатия и депресия ме обгърнаха от всички страни.
Вече се бях успокоила след сутрешния скандал и сега се наслаждавах, доколкото мога. Дъжд и студ извън прозореца, огън в печката, разрошен роман, който мирише на деветнадесети век, спокойното гукане на бебе на килим, чай. Ще сложа бебето да си легне и ще стопля виното довечера, реших. Ще изпия чаша греяно вино и ще поспя най-накрая. Тук въздухът е съвсем различен, всеки път започваше да ми се вие святпървия ден, когато пристигнах - очевидно, излишък на кислород. За щастие този въздух се отразил изключително положително на съня на децата.
Сашка се умори да си играе с кубчета и запълзя да изследва непознати хоризонти. Увих по-плътно кърпата около себе си и отново взех Писемски. „Брак по страст“ – дори името носи нещо старо. Хазяи, коне, дамски шапки. Но не успях да го прочета. Сашка бързо се умори да пълзи из стаята, още повече че контактите и други предмети, които не са предназначени за детските ръце и зъби, бяха предпазливо блокирани от мебели.
Синът не толкова отдавна се научи да се изправя на краката си и сега използва новото си умение с мощ и основно. Той допълзя до мен, удряйки коленете си в пода, вкопчи се в крачола ми, издърпа се, изправи се, засмя се радостно и високо.Протегнах ръка, за да го потупам по косата и тогава той издаде сух и странен звук в гърлото си, който първоначално приех за обикновена кашлица. Ударих сина си по гърба, но той не можеше да диша.Той се изправи, опитвайки се да вдиша въздух, отметна глава назад. Скочих, хванах го в ръцете си, преметнах корема си през коляното, ударих го отново по гърба. Чу се слабо скимтене. Погледнах малкото лице. Зачервено е, устата е отворена, гърлото конвулсивно се свива. Синът ми висеше на коляното ми като парцал. И нещо в гърлото му, под треперещата бяла-бяла кожа, не му позволяваше да пусне въздух в дробовете си. Обхвана ме ужас. Започнах да го клатя с главата надолу, да го удрям по гърба отново и отново. Без дъх, без ридание. Лицето престана да бъде червено и бързо побеля с всеки момент, устата също беше отворена. Никакво движение, нищо.
Онова, което се случи след това, си спомняше смътно. Втурнах се към изхода на къщата, имаше писък в ушите ми и това беше моят писък, защото бяхме сами, съвсем сами в къщата и детето миединадесет месеца не можеше да крещи. Гърлото му не пропускаше въздух, висеше тежко в ръцете ми, без да помръдва, без да се опитва да се бори за краткия си живот. Напипах продълговат предмет в джоба си и започнах да мушкам копчета. Набрах всички комбинации от цифри подред, без да мога да си спомня трите, които ми трябваха.
Не сложих краката си в обувките си и смътно усетих мокра, когато изскочих на улицата - водата ми се стори топла. Ръката беше твърда. Отново и отново удрях Саша по гърба, треперейки и надявайки се да чуя ридание, скърцане и още по-добре силен писък, но беше тихо. Нито студеният въздух, нито дъждът помогнаха на детето ми. Само думата „не“ биеше в главата ми, въпреки че вероятно извиках нещо друго. Разкрещях се на сина си, сякаш той е виновен. Очите ми бяха сухи, не виждах нищо наоколо, но някак си хванах окото върху собствената си кола, която мирно дремеше на самата порта. Най-близките лекари бяха съвсем близо, на два километра, в съседно село.
Саша лежеше в скута ми, а аз карах, сякаш през празнотата, без да знам по кой път, без да помня скоростите, мразех скоростомера и всичко наоколо. Видях едновременно асфалт и бяло, със сини устни, лице на Саша, спокойно, невъзмутимо, възрастно. Писалката със синя кожа лежеше на коляното ми, хванах я, изглеждаше студена.
- Умрял? - попита той, когато приключи разговора, и аз не го мразех, не ме интересуваше какво казва. Защото Саша наистина вече не беше тук. Ударих го по бузите и ленената глава се увисна насам-натам. Вече го нямаше, но не вярвах.
Подът беше мръсен, нацепен, покрит с плочки. Не знам дали синът ми си е ударил главата, когато го метнах върху якето. Той лежеше пред мен. Беше като сън, спокоен, дълбок сън, само устнитъмносини, страшни и малки дръжки с костилки. Не знаех колко време е минало. Това е, съвсем спокойно каза някой вътре в мен, не дергай. И тогава бях покрит с гняв, ярост, чувство за такава несправедливост, когато взех тази хладна лапа с някаква стегната кожа в ръцете си.
Сцени от филма минаха пред мен. Това не беше най-лошият филм, който съм гледал - донякъде ми вдъхна увереност - какво? Това беше филм за лекар. И само един изстрел имаше значение за мен - количката, устните на лекаря, притиснати до мъртвите устни на пациента, ръцете на лекаря, жилави и големи, притискащи, притискащи гърдите.
Никога не съм правил изкуствено дишане. Духах въздух в напълно посинялата уста на сина ми и не знаех дали влиза в дробовете му. Натиснах малък сандък под синя риза с няколко насекоми. Отново и отново.Минаха минути, после часове, после дни. Вероятно някъде денят последва нощта и зимата замени лятото. Бяхме във вакуум - нащърбен под и малка уста, и сандък, в който сърцето или бие, или не бие. Изкрещях, притискайки сина си в гърдите, и млъкнах, долепвайки устни до неговите. Не помнех откъде дойде и защо сме тук, и какви хора тропаха с крака по стълбите и крещяха с мен, и защо имаха толкова страшни и любопитни лица.
Струваше ми се, че въздухът изсъска в белите дробове на сина ми, а в гърлото нещо се спука или разкъса и веднага всичко си дойде на мястото, защото, оказа се, можех да направя нещо. Повече не крещях. Бях оживен, почти спокоен, но без да мисля за нищо, вдишах въздух в устата си и натиснах синята риза. Издишайте - натиснете - издишайте - натиснете. И някакви звуци в тялото на сина ми, не знаех за какво говорят. Може би съм му направил нещо.може би съм му счупил ребрата. Не можех да направя нищо друго. Линейката е много далеч, а човек не може да живее дълго време без въздух. Не знам колко, но никак.
Сашка кашляше, бълбукаше през носа и устата си, опитваше се да изписка тънко и тъжно през болката. Никога не съм се наслаждавал толкова много на болката му.
Лекар в отворено, облечено в халат, палто.
- Ще му счупиш ребрата! Стискайте две палци да тръгваме и аз ще правя изкуствено дишане.
Гласът на втория лекар, когото не видях.
- Да, не дишах, майка ми ми правеше изкуствено дишане, а не директен сърдечен масаж.
Нещо бърка, помислих си аз, натискайки гърдите на Сашкин, които трепереха под пръстите ми. Не знам как се прави масаж, просто не знам как. Всичко, което мога да направя, е да натискам насекомите, нарисувани върху ризата на Саша, да ги натискам, да ги натискам. Саша най-накрая се разплака. Лекарят го взе и го занесе в кабинета. Чух, че говорят за инжекции. Нямам нужда от инжекция, това означава Саша, това означава, че Саша е жив, защото иначе нямаше да има нужда от инжекции. Бях коленичила сама в средата на тесен коридор. Районният полицай метна нещо на раменете ми и дръпна горната част.
- Е, какво си, какво си...
Погледнах го.
- Благодаря ти. Благодаря ти.
- За какво? той се зачуди.
След това седнах до Саша, който лежеше почти неподвижен на легло от изкуствена кожа и плачеше жално и едва доловимо на една нота. Имах чувството, че съм умрял, сякаш целият ми живот беше влязъл в Саша чрез изкуствено дишане - не можех да се отърва от тези думи. „Изкуствено дишане, изкуствено дишане“, повтори някой отново в мозъка ми, напълно празен и сбръчкан. Бих изкрещял на този някой да млъкне, ако имах сили.
След болницата, където не ни дадохазадоволителни обяснения, или тези обяснения бяха разбрани от всички освен мен, след ултразвук на мозъка, който показа, че липсата на кислород не се отразява на дейността му, се върнах у дома.
Валеше отвратителен дъжд, студът не можеше да излезе от мен, печката в колата не можеше да се справи с него. В работата всичко, което можеше да се обърка, се случи по време на моето отсъствие и имаше всички шансове въпросът да приключи с моето уволнение. За първи път научих, че може да имам проблеми със сърцето. Саша в зеления си гащеризон седеше до мен. Не съм го слагала в детско столче, не можех. Беше палав, изтръгна се от ръцете ми. Съпругът караше колата като сляп. Курили. Винаги, а и напоследък, с особено досадно движение потропваше с пръсти по волана. Имаше електронна музика, която мразя. Най-големият, Димка, според съпруга й, се държал грубо с учителя и сега имаше въпрос за изгонването му от училище.
И бях щастлив. И знаех със сигурност, че мога да се справя с всичко, че ще съм щастлива, докато децата ми дишат.