До Аня

Историята на семейството в разказите на майка, дъщеря и сестра

Майката на Анна Политковская Раиса Александровна Мазепа:

"Човек се държи, когато има за кого да се хване"

Отивам с колата до дома на родителите на Аня, подготвяйки се за среща с възрастен човек, който вероятно има затруднения при ходене и говорене. И виждам слаба и стремителна жена с изненадващо млада осанка. Дори нямам време да обърна главата си по посока на движенията й - сега тя иска да ми покаже друг албум, затова реши да сложи чайника, по някаква причина се вдигна и „полетя“ ...

„Мисля“, казва ми тя, „Аня би се втурнала към Джорджия точно сега. Слушам всичко на „Ехо ...“, отивам в кухнята - нося приемник със себе си. Слушам през цялото време ... Не ми харесва обаче, че вече канят Проханов. Невъзможно е да ги слушаш.

— Раиса Александровна, а Аня би отпразнувала шумно 50-ия си рожден ден?

- Някак си имаше така, че никога не канеше никого нарочно. Тя каза: който иска, ще дойде да поздрави.

— Дойдохте ли?

- Със сигурност. Училищни приятели със семейства, роднини. Набираха се много ... И в детството винаги се празнуваха рождени дни и тук всичко вече беше спазено - гости бяха поканени. Аня в училище беше обожавана от момчетата.

Била ли е конфликтна?

- С момчетата - не. С учители, да. Може да ги хвърли в лицето: „Вие сте несправедливи!“ Учителят по английски направи забележка: „Произнасяте думата неправилно ...“ И момчетата отидоха при нея като ходатай: „Анх, вижте, те ме подцениха!“ Отидох да разбера ... Така беше от детството. В тази стая бяха набрани толкова много ученици, дори от паралелни класове! И днес всички се поздравяват, идват при мен. Много се преместиха, вярно, но от тези, които останаха в нашия край, всички като ме видят направо се втурваткъм: „О, здравейте, Раиса Александровна! Как си? Дръж?"

— Раиса Александровна, това вашият съпруг ли е на снимката? — Да. Степан. И наблизо, виждате ли, също в рамка - Анютка ... Всяка вечер им казвам: „Е, лека нощ, момчета“ и едва тогава си лягам. И сутринта ставам и казвам: „Е, добро утро, момчета!“ Степан и аз дадохме на нашите момичета всичко, което можахме: заведохме ги на музика и фигурно пързаляне. Лена е по-възрастна от Анютка с една година и по-висока. Затова треньорите в Ана видяха повече перспективи, те активно й предложиха да се заеме сериозно, да следва този път.

— Ще има ли известна фигуристка? — Но ние не ги изпратихме там за това, а за общо развитие. В музикалното училище и двамата учеха много добре и учителите казаха, че трябва да следват този път. И те четат много книги... Наблизо имаме библиотека на името на Крупская - сега тя се сви, има банка, ресторант, офиси. Когато го видях за първи път, си помислих: „Господи, как е така…“ Когато отидох там с малката Леночка и Анютка, а след това, когато те самите започнаха да тичат там, цялата тази голяма сграда беше дадена на библиотеката.

Веднъж една библиотекарка казала в училище: „Две – казва тя, – най-четящите ученички са сестрите на Мазепа.“ Направи такова заключение на картотеките.

- Вашето фамилно име е историческо, хетманско...

— Моминското ми име е Новикова. А Мазепа е фамилията на мъжа й. Когато съпругът беше още жив, неговият племенник донесе книгата си от Харков, тя беше публикувана на украински. Той откри, че Степан е от същия този хетмански клон. Потомък. Е, съпругът се засмя: „Ще го прочета“, казва той, „ще запомня украинския език“. Учи в училището в Чернигов на украински. И тогава завърших след войната български език. Заедно с мен.

— Значи си на училищеСрещнахте ли съпруга си?

- Във вечерното училище възрастните вече са хора. Той беше във флота в Керч, а аз съм от Керч. Войната не ни позволи да завършим училище, жителите на Керч бяха прогонени в Германия. Започнаха бомбардировките и съветските военнопленници, които строяха укрепления за германците, скриха няколко души, включително и мен, на каруци под тръстиката. И го закараха в най-близкото украинско село. И два месеца по-късно, въпреки че германците все още имаха Крим, нашите пробиха при Днепър, точно там, където бяхме ... Трябваше да ходя на училище едва след войната. И Степан просто беше позволено да напусне кораба вечер, за да учи. Взеха го в армията на 17 години, служи 8 години, защото нямаше кой да замени това призвание. Срокът на експлоатация се удължава през цялото време. И едва когато вече беше пристигнало обаждане от института, те го взеха на лодка от кораба, за да учи в Москва. Пристигнах в MGIMO и тук изпитите вече бяха в ход и за един ден той премина три наведнъж. Точно тук във военноморска униформа, защото нямаше какво да се преоблече ... И така той, като студент трета година, реши, че трябва да се ожени. Но не исках да отида в Москва ... Той каза: „Или - или“. Така станаха московчани и тук си останаха.

— В този апартамент?

- Не, от 1962 г. сме в този апартамент: купихме го, когато работехме в Америка - това са първите кооперации на МВнР. Можете да го купите само ако предадете валута в Америка. Така че опитахме, предадохме - спасихме. А преди това не наехме апартамент, дори не стая, а ъгъл. Тогава всички го получиха, но ние, които преживяхме войната, не се страхувахме от мирните трудности. Основното е живо. Живеем - какво друго. Ето, това е дъщерята на Лена. Така че го направиха така, че всички те са показани тук ... (Това е Раиса Александровна, която говори за цифрова рамка за снимки - всяка минута се появяват нови снимки - деца, внуци, правнуци.)

— Не давайтеСкучно ли ти е?

- Раиса Александровна, можехте ли да си представите преди, че Аня ще стане герой, за когото ще говори целият свят?

- Знаеш ли, приятелите на съпруга ми, ветерани от Министерството на външните работи, му казаха: „Степан, винаги се грижиш повече за Анюта, обичаш ли я повече?“ Не. Обичаше и двете ни момичета еднакво - имаше една година разлика между тях и ги обличахме еднакво, като близначки. И двамата учиха отлично и един след друг влязоха в същия университет в един и същи факултет. Но Аня винаги съжаляваше повече. Ето как Степан обясни на приятелите си: „Съжалявам я повече“.

—Ето колко трябваше да отрежете!

- Да, но той изряза всичко ... Все още не мога да разбера тези папки ... Но ако тя е в Москва, тогава когато дойдете при нея, тя винаги работи. „В колко си легнахте днес?“ - В три часа. Е, възможно ли е? Отговор: "Трябва, трябва, трябва." Тук е необходимо. Всичко.

— Какво най-често си спомняте днес, Раиса Александровна? Кой момент от живота?

„Винаги казваха за нас: „Какво красиво семейство! Две момичета са принцеси. А мама и татко са толкова млади и танцуват толкова красиво.” На всички състезания и партита Степан и аз танцувахме валс, знаехме как да танго. И винаги взимаха първи места, някакви награди - беше най-веселото време, често си спомням. Нашите момичета, когато пораснаха, винаги се шегуваха: „Мислехме, че всички мъже са перфектни като нашия баща.“ Не пиеше, не пушеше. Той вложи цялата си душа в отглеждането на деца, а след това и на внуци. Нямаше нито един побелял косъм, когато го погребаха. Малко преди това отиде и да лекува първото зъбче. И преди моята операция той почина от масивен инфаркт, въпреки че никога през живота си не е имал инфаркт.

— Живеете ли заедно почти 50 години?

- 54 години ... Юра, моят зет, каза: „Той умря ходейкина жената, която обичам…” Първо се почувствах зле. Отидох в клиниката за ултразвук и изведнъж виждам: Аня е тук. — Как се озова тук? "Ето защо", казва тя, "аз съм журналист." Тя се обади вкъщи и баща й каза, че съм тук. И сега тя седи в офиса на управителя ... Оказва се, че спешно трябва да отида в болницата. Вкъщи сме, за да се подготвим. Степан към дъщеря си: „Ан, може би не е нужно да ходиш в болница? Какво, толкова сериозно? Аня му: „Да, сериозно, не можете да го отложите.“ Той дойде при мен. Морз донесе. Лекарят го заговори. И в деня на операцията ми се обажда и ми казва: „Знаеш ли какво... ще дойда при теб“. Започнах да разубеждавам ... Обадих се втори път, измислих ли какво да донеса? Но какво може да е необходимо преди операцията? Особено в болницата, където има всичко… Той казва: „Ами аз си тръгвам…“ Това каза… Последното нещо, което каза. Влиза лекар, казва, че роднини са се обаждали и са ми казали да не чакам мъжа ми, той е заседнал в задръстване. Не можах да стигна до там. Мисля си: какво задръстване, ако щеше да вземе метрото? Звъня вкъщи, тук, и Илюша вдига телефона. И едва тогава разбирам, че ако имаме Илюша, значи нещо се е случило с дядо ми. Казвам: „Илюша, какво стана с дядо?“ Той: „Бабо, не знам със сигурност. Свърши в болницата, майка ти ще ти каже по-късно. Въпреки че беше там първи... Заедно с Юра. Степан вече беше взел метрото, излезе и попита жената къде спира тролейбусът или автобусът, който отива до болницата. Тя започна да му показва и той започна да се настанява пред очите й ... И рано сутринта дори термометрите дори не се разпръснаха, как дойдоха да ми поставят инжекция. И веднага след това влязоха Лена и Аня. И когато видях Лена, която живее в Лондон, тогава вече разбрах всичко: „Момичета, дядо умря ли?“

— Трябваше да бъдете опериран по този въпросден? —Да, докторът влезе и каза, че са готови за операция, не стават погребения... И две седмици по-късно, също сутринта преди термометрите, дойдоха с инжекция. Вратата също се отвори, само че вместо Аня и Лена имаше Юра. И първите ми думи към тях бяха: "Те убиха ли Аня?"

Татко нямаше да преживее смъртта на Анютка... Ако не ме надживя...

Дъщеря Вера ПОЛИТКОВСКАЯ: „Тя ми каза: знаеш ли колко ваканции имам? Когато родиш, ще отглеждаме дете заедно"

- Двете ми думи буквално преобразиха майка ми: „Бременна съм“. Обадих й се веднага след като ми направиха специален кръвен тест и се уверих в точността на състоянието ми. Мама беше в този момент, изглежда, на работа, във всеки случай - в бизнеса. Тя попита: „Да? Сигурен ли си? Ще ти се обадя отново ... ”Толкова небрежно, сякаш нищо толкова важно не се е случило. Дори не подозирах, че от този момент нататък ще видя пред себе си съвсем различна майка. Тя дойде при мен с пълна чанта с продукти: „Правилно хранене. Трябва да ядете това! Отказал ли си цигарите?"

По принцип никога не съм обичал такива напитки като кола или спрайт, но тя веднъж видя нещо такова и изкрещя, сякаш беше калиев цианид: - Как можете да нахраните дете с ТОВА?

Само за два месеца майка ми успя да отгледа лук, копър, моркови в селската градина - чисти продукти, без химия, внучката й трябваше да се храни по единствения начин. Никога не бих си представил майка ми в градината преди...

„В задръстване с лек бриз“, каза майка ми.

Тя също ми каза:

Знаеш ли колко ваканции имам? Никога не съм ги взимал. Роди - и веднага ще взема всичко. Да отгледаме дете заедно.

Сестрата на Анна Политковская Елена КУДИМОВА:

„На всички изглеждаше, че тя никога не плаче, но тябеше уплашен"

Аня излезе да ме придружи до прага на апартамента. Още секунда - и, махвайки й с ръка, ще вляза във фаталния асансьор, без да подозирам, че се виждаме за последен път.

„Лен, страшно ли е да вземеш новородено на ръце?“ - пита тя, като се сбогува, какво най-много я тревожи напоследък и отново се радваме заедно, че снощи опитен лекар разсея всички съмнения относно бременността на Вера.

На това място се събуждам в студена пот, като вчера, и завчера, и много пъти от деня, в който тя умря. В този момент подсъзнанието поставя някакъв вид прорез, очевидно за да предпази съзнанието от по-нататъшно превъртане на събитията. Но сънят ме побеждава и отново виждам как Аня реже накиснати сини сливи и сушени кайсии в кухнята, както я научиха предишния ден в болницата - приготвя "бременна закуска" за все още спящата Вера.

След 40 минути в кухнята, където Аня ме почерпи с чай, ние, както винаги, имаме време да обсъдим цял списък от теми:

— вчерашното търсене на болница за Вера (подробно);

- непрофесионализъм на първия лекар (накратко);

— „щастлив край“ на деня с консултация с водещ специалист по бременност в Москва (подробности);

- състоянието на здравето и духа на майка ни след операцията (много подробно);

- Пътуването на самата Аня до клиниката.

Всъщност изтичах само за минута, за да взема нещата на майка ми от Аня до болницата. Днес е ред на Аня да посети майка си, но спешно трябва да поръчаме врати за ремонт на апартамента на Вера и решаваме, че ще отида пак аз, а утре и Аня. След смъртта на татко се редуваме да седим в стаята на мама с часове всеки ден, правейки аматьорска психотерапия.

Препрочитайки нейните статии, е трудно да си представим, че Аня може да се страхува от нещо. От нейните материали се изгражда образ на нещо като безстрашна "българка",описано от учебника Некрасов: „Той ще спре галопиращ кон, ще влезе в горяща колиба“. Всъщност Аня се страхува от тъмнината от детството си, може би защото до 10-годишна възраст късогледството й започва да прогресира бързо. Въпреки че по-късно в Чечня тя трябваше да ходи без очила, така че патрулът да не разбра, практически чрез докосване, ходейки километри през нощта, движейки се от място на място. Когато я видях след Норд-Ост, първото нещо, което тя ми каза, беше: „Беше много страшно.“

Аня често отиваше в Чечня, без да казва на родителите си за това, давайки им допълнителен ден без притеснения. Все пак на следващия ден след заминаването й ще разберат, като се обадят на внуците си, но това ще бъде по-късно. И още по-внимателно от обикновено ще слушат новините по радиото. Бременността на Верина й подейства отрезвяващо. Аня иска внуци. Тя беше толкова щастлива и любезно ревнуваща, когато видя едноседмичната ми внучка през лятото.

„Лен, страшно ли е да вземеш новородено на ръце?“ Вече е обяд, бързам към майка ми, махам й с ръка от асансьора, а тя има само 4 часа ...

---