Две жени (карелски)
И когато беше напълно уморен от тревогите на другите, от безцветни думи и безсмислени задължения, - той захвърли света като наметало и влезе в уютен прост малък свят, отваряйки прозореца, където звездите трептяха в небесната смалта.
Когато беше напълно уморен от светската суматоха, той заключи вратата си, отвори бюфета, където имаше вина, и си спомни за двете жени, които бяха с него - две жени, всяка от които беше негова половина.
Единият имаше топли ръце и предани очи, - този, който винаги се случваше до него, ако беше на косъм от беда. А другата - стройна като лоза и гъвкава като гюрза - се плъзна между пръстите й като ситен морски пясък.
От първия път той пиеше чай цяла нощ, говореше ненаситно, без да докосва - хората са някак различни от животните. И той веднага метна другия на раменете си и се покри, така че поне за час, не завинаги, - но да го направи свой.
Едно беше всичко - неговата болка, неговият детски страх; Той можеше да я убие, ако беше по-смел. Но друга, вярна, любяща сестра се появи - и той отново дишаше, и те се скитаха пияни дълго време.
На единия той похарчи живота и кръвта си и толкова много духовна сила - само другият знаеше колко слаб беше след това. Той не поиска нищо нито от единия, нито от втория - но единият го уби, а другият го спаси.
Някъде там, далеч от непознати, на прага на пролетта, преди часа на Вола, под искрящата ранна луна, той си спомни две жени, които бяха с него - две жени, които всъщност бяха една.