Герника от Пикасо

Към 80-годишнината от бомбардировката на Герника и създаването на едноименната картина

Московският филиал на Институт Сервантес е домакин на изложбата „Герника: Испания 1937 – Москва 2017“. Три дузини художници от България, Испания и Латинска Америка се обърнаха към знаменитата картина на Пабло Пикасо във връзка с 80-годишнината от нейната поява. За създаването и прочита на Герника говори Татяна Пигарева, ръководител на отдела за култура на Институт Сервантес.

Пабло Пикасо рисува "Герника" - платно с размери 3,5 на 7,8 м - за 33 дни. Тогава той беше на 55 години. Всъщност, „изминал половината от земния живот“ (Данте смята 35 за „половината“ от пътя си, числата се римуват), Пикасо създава основната си картина. Както "Дон Кихот" се ражда от идеята за пародийна история, така и "Герника" трябваше да стане нищо повече от шедьовър на агитпропа. Но след като Данте се намеси в разговора, нека си припомним идеята му за „многомислеща“ интерпретация на поезията от писмо до Кангранде дела Скала: интерпретация на историческото, моралното, алегоричното и „анагогичното“ (възвишеното). От реалността на първия план към реалностите на "висшия порядък". Герника явно заслужава оптиката на Данте.

Историческа интерпретация

Същата грешка се повтаря в текстове по история на изкуството за Герника: правителството на републиката не поръчва картина за трагедията на Герника, поръчката е получена четири месеца преди бомбардировките и темата не е уточнена. Но Герника, както си спомня Рафаел Алберти, „уби Пикасо като удар от рог на бик“. Тя се превърна в катализатор, в експлозия, която извади Пикасо от кризата – в работата. На 1 май се появява първата чернова: бик, ранен кон, жена с лампа в ръка. Условността е крайна. Детайлите на скицата варират. Или крилат Пегас излита от раната отстрани на коня, а самият кон се гърчи от болка, тогаватой тъпче ранен воин с копитата си, след това се превръща в унил детски кон (не напразно именно през тези години Пикасо мечтае да „рисува като дете“), след което се изправя с плашеща усмивка. Бикът има или страхотен вид, или отделен, замръзнал, или напълно човешки, с големи тъжни очи. В първия ден има само пет етюда, темпото на работа се увеличава в ритъма на кресчендото, освен оригиналното триединство се появяват проснати тела на воин и жена, ридаеща майка с мъртво дете. Самият Пикасо каза, че е написал това произведение в „състояние на транс“, без да спира, по 14 часа на ден. „Не пуснах четките, като републиканските войници - оръжията“, признава той в интервю. На 9 май е датирана първата скица на цялата композиция. На 11 май Дора Маар, музата на Пикасо от Герника, снима първата композиция върху платно - в новата работилница на Rue des Grands Augustin, 7. Нейните снимки ще отразяват осемте фази на работата върху картината - и тази поредица от снимки ще се превърне в уникално свидетелство: паметник на еволюцията на идеята и раждането на шедьовър.

На първата снимка в центъра на композицията е подчертан вдигнатият юмрук на ранен, но триумфиращ войник, визуална метафора на републиканския лозунг „No pasarán” („Няма да минат”). Действието се развива на площада, пламъците обхващат къщата, телата на жертвите се смесват, изплашена жена се сблъсква с убитата жена, горяща жена с протегнати ръце пада върху тях от прозореца. Всичко лети, тича и се руши. Във втория кадър в мускулестия юмрук на войника се появява сноп класове, последван от изгряващото слънце. Но с напредването на работата фронталните политически изявления, езикът на плаката изчезват от картината. На мястото на слънцето сега има мистериозно око на лампата с остри лъчи, позицията на мъртвия войник се променя: юмрукът е спуснат, а тялото с протегнати ръце по-скоро се отнася до разпъването.Мъртвицата изчезва, триъгълниците се появяват все по-ясно в композицията, изграждането на античен фриз с антична яснота. Бикът се движи от центъра към ъгъла, свит в полукръг около жената с мъртвото дете. А на мястото на отсеченото дърво (единствената пряка - и много бързо изчезнала - препратка към спецификата на Герника) има ъгъл на масата с ранена птица. Действието се движи вътре в стаята – по-точно символично, разчупено вътрешно пространство – където вратата е отворена отстрани, подът е облицован (или плочки, или карта на военните действия), а времето е замръзнало.

Особено упоритите марксисти настояваха това „кубистко нещо“ да бъде премахнато.

Морално тълкуване

Предаването на Бреда е написано през 1635 г., 300 години преди Герника. Юстин от Насау, губернатор на Бреда, превзет от испанците след дълга обсада (това е една от малкото победи в поредица от много поражения във войната с Холандия и „духовната“ роля на събитието е от първостепенно значение), предава ключовете на града на главнокомандващия на испанците Амброзио Спинола. В тази епоха войната е основната работа на мъжете. Да, в дълбините на картината бойното поле дими, но и победителите, и победените са написани от Веласкес със същата степен на уважение и дистанцирано, както аристократите и шутовете в другите му картини. Испанците са победили, но Спинола не позволява на губернатора да коленичи. Веласкес не пише за ужаса на клането, а за благородството на истинската победа. Светът все още не е загубил своята цялост, войната все още е достойна за церемониален портрет. В Гоя войната вече е разкрита като метафизично зло. Злите духове "Caprichos" и войниците от "Бедствията на войната" имат един исъщата демонична усмивка. Редиците на французите, убивайки мадридските бунтовници при стрелбата на 3 май, се сливат в безлично многокрако чудовище. Но зад хълма Принчипе Пио, където е извършено зверството, все още се издигат дворците и църквите на Мадрид. Самата материя на света е жива, злото е преходно. Безстрашен мъж в бяла риза вдига ръце. Това е триумфът на разпятието, но е триумф. „Герника“ на Пикасо е трагично и невероятно прозрение – и предупреждение към човечеството. Изпреварващо ще разкрие метафизичния ужас, който Втората световна война, Хирошима, всички онези предстоящи кланета и терористични атаки, които неизбежно се озовават в полето на привличане на Герника. Това не е кубизъм или сюрреализъм: това е хаос, това е смъртта на самата материя.

Жената, която пада в Герника от горяща къща, е с вдигнати ръце по същия начин като героя в бяла риза от „Екзекуцията“ на Гоя (в скиците Пикасо няколко пъти променя позицията на ръцете си и спира на явен цитат). Много пишат за това. Но никой не обърна внимание на факта, че бикът в "Герника" е огънат по същия начин като коня в "Предаване на Бреда" на Веласкес. На левия фланг на "Герника" - Гоя, на десния - Веласкес. Може би това е инцидент. Но трите трагедии на войната - макар и да не се срещат в "Залата на мира" - са неразделни в съзнанието на света.

Алегорично тълкуване

Интерпретаторите на Герника имат достатъчно интерпретации и версии за цял полифоничен хор, превръщащ се в какофония. Какво означава кон? Конят е окървавена жертва; не - това е народът, който изхвърли аристократичния конник; не – това е алегория на франкизма и нищо друго; не – това е алегория на жена, прелъстена и пронизана от меча на предателството; Не, това е самата Испания! Бъркаш се, Испания е бик! Не, бикът е силите на злото, световното зло, фашизма! Точно обратното: той е защитник на жена с дете, той е сила. Да, това е самият Минотавър, мачотоПикасо, автопортрет, наистина ли е непонятно! Чакайте, автопортретът е бюст на воин, Пикасо обожаваше античността. Не, воинът е тореро - войник на Републиката - разрушена цивилизация. Нищо подобно, унищожена цивилизация е къща в пламъци. Не, това е ранена птица. Птицата спасява Америка! Грешите, всичко е много по-просто: това е гълъб от площад Мерсед в Малага, където художникът е прекарал детството си. Видяхте ли скиците? Това е трансформацията на Пегас, който излетя от раната на коня в ранните версии! Чакай, крилото й е счупено, тя е жертва на бомбардировка! И така, къде е птицата все пак? Не можеш да я видиш...

За идеологическата борба в картината липсваше яснота. На всички въпроси относно символиката на героите Пикасо отговаря, че вече е казал всичко с цветове и думите са излишни.

Отначало републиканците се опитаха да се борят с алегоричната сложност на картината. Хуан Лареа, поет и приятел на Пикасо, дори му пише официално писмо през 1947 г., като го моли да „потвърди едносрично“, че ранен кон е символ на агонизиращ франкизъм (помислете как Флоренция иска от Данте писмено потвърждение, че лъвът на входа на ада е републиката, но рисът е папската курия).

За идеологическата борба в картината липсваше яснота. За вечността - повече от достатъчно. На всички въпроси относно символиката на героите Пикасо отговаря, че вече е казал всичко с цветове и думите са излишни. Многообразието от алегории по никакъв начин не засенчва, а само обогатява смисъла.

Семантичното поле на "Герника" съдържа всички търсения на Пикасо: "Девойките от Авиньон" и сцени с бикоборство, "Минотавромахия" и "Разпятие", триъгълни композиции от синия период и остри ъгли на кубизма. С всички пълни новости в „Герника“ можете да намерите ехо от „Страшният съд“ на Микеланджело, „Коментар на Апокалипсиса“ от Бит Либански, мозайкиРавена, романска живопис, картини на Балдунг Грийн, Разпятието на Порденоне и Ужасите на войната на Рубенс (има жена с вдигнати ръце, майка с мъртво бебе, легнал мъж и Венера, протягаща ръка почти по същия начин като „маска“ с лампа). Ясно участва в алегоричния хор и личния живот на Пикасо. По време на работата по Герника той все още е женен за Олга Хохлова, но младата Мари-Терез Валтер току-що роди дъщеря му Мая, а новата муза Дора Маар активно участва в работата по картината. И сега бикът (напомнящ донякъде автопортретите на Пикасо) гледа и жената, падаща от горящата къща, и жената с детето, и „маската“, която осветява пътя. Да, и този бик-Минотавър се намира точно като Веласкес в Лас Менинас. Какво има на гърба на платното? Остава да погледнем.

Анагогично тълкуване

Разговаряйки с Пол Елюар в легендарното кафене Les Deux Magots на Place Saint-Germain, Пикасо видя жена в бели ръкавици, която си играеше с нож. Тя го пусна вертикално върху отворената си длан на масата. Върхът понякога падаше между пръстите, после се забиваше в ръката. Пикасо поиска кървава ръкавица като подарък. Така се запознават с Дора Маар. Именно тя намери работилница за Пикасо на номер 7 на Голямата августинска улица, където се побираше огромно платно на „Герника“. В това студио са се провеждали срещи на лявата група Contre-Attaque под ръководството на Жорж Батай, чиято любовница е била Дора Маар преди да срещне Пикасо. Историята на това запознанство е описана от много биографи. Но за да допълня картината, преглеждам биографията на Батай и изведнъж невероятна подробност: точно това таванско помещение, „щабквартирата“ на Contre-Attaque, е описано от Балзак в „Неизвестният шедьовър“. Невероятно, невъзможно съвпадение! Това означава, че Герника е създадена там, където Балзак поставя действието на историята, в коятоПрез 1831 г. той предрича раждането на авангардната живопис, описвайки портрета на „Красивата Noiseza“ – „безпорядъчна комбинация от щрихи, очертани от много странни линии, образуващи, така да се каже, ограда от цветове... хаос от цветове, тонове, неопределени нюанси, образуващи един вид безформена мъглявина“ – това, което е останало от шедьовъра, върху който характерът на Балзак, брилянтен художник Френхофер, работил 10 години. Моля парижки приятели да изпратят снимка на къщата. На фасадата има паметна плоча: „Тук е живял Пикасо от 1936 до 1955 г. В тази работилница той написва Герника. В същата къща Балзак поставя действието на своя разказ „Неизвестният шедьовър“.

Блажени изобретателите на велосипеда. Оказа се, че фактът е всеизвестен. Но малко хора си спомнят сюжета на историята, историята на абстракцията и още един важен детайл. Героите на Балзак виждат в ъгъла на картината „върха на прекрасен крак, жив крак“ - „фрагмент, който е оцелял от невероятно, бавно, постепенно унищожение“, изглежда „като торса на Венера в средата на руините на изгорен град“. Какво виждаме в десния ъгъл на Герника? Ужасен, грозен, осакатен женски крак. Фрагмент от "красивата Noiseza" на 20 век. Шумове от Герника. Такова съвпадение не може да бъде инцидент. Освен това през 1927 г. Пикасо е илюстрирал „Неизвестен шедьовър“ на Балзак. Подобно на Френхофер, Пикасо не може да завърши своя шедьовър. Години наред той пише "скици" за завършената творба, безкрайни "Плачещи", "Плачещи жени", "Жени с мъртво дете", още по-брутални и страшни от персонажите в "Герника". Срещата на два шедьовъра - Балзак и Пикасо - на ул. "Голяма августинова" 7 нямаше как да не се състои. Това е разказ за безкрайността и незавършеността на изкуството. За непостижимостта на идеала и въплъщението, за глухотата към пророчеството. За мисията на художника. За болката да бъдеш нечут. За заплахата от хаос.За всичко важно в Герника.

И все пак средновековните схоласти съпоставят „анагогичното“, възвишено тълкуване на текстовете с надеждата. Герника е написана в черно и бяло, но повечето зрители я помнят цветно. Това е още една мистерия на картината. Цветът е жив, но е скрит под пепелночерния ужас на разрушението. Пикасо има три източника на светлина в затвореното пространство на картината: очна лампа, свещна лампа и прозорец на горяща къща. Жълтото, червеното и синьото са академичният „трикольор“, от който се раждат всички цветове на дъгата, всички цветове на света. Над фрагментите от меча пониква цвете. Може би историята за скрития цвят на Герника е друга притча на Пикасо. Притча, че животът все пак побеждава смъртта по непознат за науката начин. Бих искал да го повярвам.