Горчива старица Изергил - резюме
Всички истории, предадени в тази история, писателят е чул в Бесарабия от една стара жена на име Изергил. Те седяха на брега на морето, стъмни се и сенки тичаха по земята. Старицата каза, че това е сянката на Лара и когато писателят я попита кой е Лара, тя разказа история за горд млад мъж, който плати за гордостта си.
Веднъж орел открадна момиче от много богато и могъщо племе. Момичето е издирвано, но не е намерено. След 20 години самата тя се върна при съплеменниците си. Но тя не се върна сама - с нея беше около 20-годишен младеж, много красив, смел и силен. Тя каза, че е нейният син. На външен вид той беше абсолютно същият като всеки от хората около тях, но погледът му не беше никак човешки - студен, прям и горд.
Самият млад мъж не се смяташе за обикновен човек и говореше дори с най-старите и уважавани хора в племето. За това хората бяха ядосани на него и изгонени от племето. Но това изобщо не го разстрои. Той се изсмя в лицата на хората, приближи се до момичето от племето и я прегърна. Тя го отблъсна, а след това, ядосан, той я уби. Хората го хванаха, вързаха го, но после разбраха, че не си струва да го убиват, защото той не се страхува от смъртта, а такава смърт би била твърде лесна за него. И хората решиха, че най-доброто наказание за човек, който смята себе си над всички останали, ще бъде изгонването от света на хората и пълната самота. Така и направиха. Лара (което означава „изгнаник“ в превод) започна да живее сам, от време на време краде добитък и момичета от хората. Но един ден хората видяха Лара - той се приближи до тях и зачака действията им. Най-горещите се втурнаха към него да го удрят, но се спряха – той застана пред тях и дори не помисли да се защитава. Нещо повече, той извадил нож и се намушкал с него, но ножадори не се залепи в тялото му. Хората разбраха, че той сънува смърт - и не го докоснаха. Оттогава сянката на Лара се скита сред хората, но все още не може да чака смъртта - така човек е наказан за гордостта си.
По това време писателят чу красива песен. Старицата го попитала дали е чувал някога да пеят толкова красиво. Тя каза, че така могат да пеят само красиви момичета, които обичат живота. И тя разказа на писателя за младостта си. Имало едно време тя била красива и много обичала живота. Тя се влюбва за първи път, когато е на 15 години. Но чувството й не продължи дълго - скоро тя се влюби в друг човек. Но дори и с него тя не познаваше пълното щастие - той беше хванат, когато отиде на гости на румънец, и обесен. И скоро къщата на този румънец изгоря и писателят разбра, че Изергил отмъсти за любовта си. Тогава тя се влюбила в турчина и дори била в харема му, но избягала оттам със сина му. Тогава тя имаше силно чувство за други мъже и когато беше на 40 години, тя дойде в Молдова и остана там и живее повече от 30 години. Тя беше омъжена, но съпругът й почина преди година.
С настъпването на нощта Изергил показа на събеседника си искрите, горящи в степта, и каза, че това са искри от сърцето на Данко, който даде живота си за хората.
Живяло едно племе в гората. Завоевателите дошли и прогонили племето от домовете им в блатата. Въздухът в блатата беше тежък и скоро хората от племето започнаха да умират. Те били готови да се примирят със съдбата си и да отидат да се предадат на милостта на завоевателите, когато сред тях се появил Данко и им предложил да ги изведе от гората. Те видяха, че той е най-добрият от тях и се съгласиха да го последват. Но пътят беше много труден и хората бяха напълно изтощени. Но те не искаха да признаят слабостта си, затова обвиниха Данкоче не знае накъде ги води. Те започнаха да го заобикалят, за да го убият, а Данко внезапно почувствува в сърцето си страстно желание да спаси тези хора и осъзна, че те самите няма да могат да намерят правилния път. Той разпори гърдите си и извади пламтящо сърце от гърдите си, вдигна го над главата си и то освети цялата гора. Изумените хора се втурнаха след Данко и изведнъж гората свърши - те застанаха на ръба на блестящата степ. Хората се зарадваха, а Данко падна на земята и умря. Някой твърде предпазлив се приближи до все още горящото сърце на Данко и го стъпи с крак - пламъкът се разпадна на малки искри и оттогава такива искри се появяват в степта в навечерието на силна гръмотевична буря. След като свърши историята, старицата заспа.