Хичкок, неговите филми и парадокси, БЛОГ НА ПРОМЯНАТА
Засечка. Демотиватор
Повечето от биографиите на Хичкок започват с епизод от детството му, за който майсторът на трилъра разказа в интервю с Франсоа Трюфо. Един ден татко изпрати петгодишния Алфред в полицейския участък с бележка, в която поиска да постави сина му в килия. Полицаят заключил Алфред като престъпник, обяснявайки: „Така се справяме с непослушните момчета“. — Защо ви наказаха? — попита ужасен Трюфо. „Нямам ни най-малка представа“, спокойно отвърна Хичкок. „Баща ми ме наричаше „невинно агне“. Дори не мога да си представя какво съм направил."
От този анекдот от детството, който майсторът често разказваше в различни компании, биографите на Хичкок побързаха да направят дълбоко заключение за произхода на апологията на тоталния страх, упорито декларирана от режисьора от картина на картина. В края на краищата, как иначе да се обясни, че този симпатичен и уважаван католик беше обсебен от страст - да направи жертвите (макар и на екрана) напълно невинни и да създаде свят, изпълнен със смъртна опасност за всеки от неговите жители. А пазителите на закона - винаги се показват не в най-привлекателната светлина.
„Не съм против полицията; Просто се страхувам от нея“, съгласи се Хичкок в отговор на предположенията, криейки сардонична усмивка. Като цяло имаше отлично чувство за хумор, обичаше добрите шеги. Например, той може да изпрати два тона въглища на свой служител, който имаше неблагоразумието да се похвали с покупката на електрическа печка. Или наречете актьорите "животни". Или подарете на малката дъщеря на актрисата ковчег с кукла на майка си. И ако художникът го досади с въпроси за мотивацията на героя му, Хич със сигурност ще отговори: „Вашата такса“.
Той настани аристократичните си гости на пердашки възглавници и помоли съветския посланик Анатолий Добрининза съдействие при заснемането на трилър в мрачните стени на древния Кремъл. (Смаяният посланик отговори уклончиво, че сега в Москва едва ли ще оценят цялата оригиналност на идеята, казват, необходимо е „времето да е назряло“. Хичкок, който малко преди това режисира „антикомунистическия“ шпионски филм „Разкъсаната завеса“, лукаво попита кога ще узрее.)
Той обичаше да обърква - събеседника, актьора, героя, зрителя. Предложете пръст и веднага я избийте изпод краката си. Хвърлете интерпретация и в следващия момент напълно я унищожете. В разговори с Трюфо той призна, че през целия си живот е мечтал да заснеме такъв епизод в цвят:
Красиво момиче се разхожда безгрижно през поляна, обрасла с алени лалета, наслаждавайки се на идилия. Изведнъж върху нейната фигура пада зловеща сянка. Момичето се обръща, вижда маниак убиец и крещи от ужас. Камерата се движи над лалетата и се задържа върху едно цвете. На заден план се чува звук от борба. Камерата приближава лалето, надниквайки в кадифената повърхност на венчелистчето. И тогава алената му плът е покрита с пурпурни пръски кръв.
Човек може да тълкува този епизод дълго и досадно от гледна точка на психоаналитичните концепции за Ерос и Танатос или метафизични идеи за живота и смъртта. Или можете просто да третирате рамката като пощенска картичка. Всеки опит да се внесе някакъв смисъл тук е еднакво смислен и безсмислен.
Хичкок често е наричан първият постмодернист в киното. Би било по-точно да го наречем първият създател на демотиватори. Той открива неограничените възможности на киното в тази посока в началото на 20-те години на миналия век, когато рисува заглавия за неми филми в лондонския филиал на студио Paramount. Пишейки писма и ги снабдявайки със забавни рисунки, Хичкок установи, че с помощта накредитите могат да превърнат скучна драма в весело забавна комедия. И ако разменяте епизоди, увеличавате някои и съкращавате други, тогава можете да получите филм, който просто няма нищо общо със сценария.
Хичкок описа режисьорския си дебют, The Garden of Delights, като "обикновена мелодрама" с няколко "доста интересни сцени". В един от тях съпругът на главната героиня я принуждава да се удави и й помага да изпълни плана си, след което изважда безжизнено тяло на брега, като информира събралите се зрители: „Направих всичко по силите си, за да я спася“.
Истинският първи филм на Хичкок беше „Наемателят“, заснет няколко години по-късно. Тук вече проличават всички компоненти на почерка на бъдещия майстор на трилъра. И близки планове на прекрасни блондинки, ужасени от сериен убиец, и невинен герой с белезници, когото тълпата приема за маниак и разпъва на ограда на улица, забулена в мъгла в Лондон, и бавно мислещ полицай.
Фактът, че зрителят не вижда истинския убиец, докато неволно се идентифицира с жителите на града, които линчуват невинните, придава особена острота на случващото се. Иронията извън екрана беше, че ролята на младия мъж беше изиграна от Ивор Новело, идолът на детските матинета в Англия.
Шефът на Gainsborough Pictures стига до извода, че филмът е твърде ужасен, за да бъде пуснат на екран. Самият Хичкок обясни този инцидент, както много други в живота си, с интригите и интригите на мистериозни завистливи хора.
Картината лежеше на рафта няколко месеца и след това беше решено (въз основа на финансови съображения) да се направят някои поправки и все още да се показва The Tenant в кината. И публиката видя за първи път кинематографията на онзи Хичкок, която ще ги кара да вцепеняват от ужас още няколко.десетилетия.
Но въпреки комерсиалния успех на „Наемателят“, както и на първия звуков филм на Хичкок „Изнудване“, малко работодатели го приеха на сериозно. Режисьорът пусна три или четири ленти годишно, но беше посочен само в категорията на годни занаятчии - не повече. До средата на 30-те години се смяташе, че той най-накрая е влязъл в обращение, тъй като се заема с производството на евтини мюзикъли и треторазредни детективи.
Хичкок беше спасен от Майкъл Балкън, който всъщност отвори пътя на режисьора към професията, като стана продуцент на първите му филми. Посещавайки снимачната площадка, където Хичкок постави виенски валсове (самият режисьор нарече този продукт "мюзикъл без музика"), Балкон съчувствено попита: "Какво ще правите след тази картина?" Хичкок си спомни ръкописа, който лежеше в чекмеджето на бюрото му от няколко години. Сценарият се казваше „Човекът, който знаеше твърде много“. Balcon закупи правата и го пусна в производство.
Сценарият беше много посредствен трилър: група заговорници отвлякоха момичето Бети, дъщерята на Лорънс, която случайно разбра за плановете на шпионите да убият посланика. Тогава те отвлякоха и госпожица Лорънс, която случайно беше снайперист, за да я хипнотизират и да я принудят да убие посланика по време на представление в Албърт Хол. Хичкок изхвърли целия този хипнотичен боклук, направи чиста жертва от госпожица Лорънс и я принуди, рискувайки живота на дъщеря си, да спаси посланика, като по този начин обърна плана на сценаристите с главата надолу.
Ключовата сцена на филма беше концертът на оркестъра в Албърт Хол. Зрителят вече е запознат с плановете на заговорниците: той с ужас очаква момента, в който музикантът от оркестъра удари цимбалите, точно в този момент заговорниците трябва да убият посланика. Характерно е, че епизодът е включен в аналитесветовното кино, е вдъхновен от комикса "One Note Man" на списание Punch. Комиксът беше за музикант, който прекарва всеки ден в очакване на единствения път, когато удари чинелите. С хумор, характерен за Хичкок, той добави малък щрих: човекът дори не подозира, че този само един удар може да отнеме живота на човек.
„Човекът, който знаеше твърде много“ Хичкок затвърди репутацията си на майстор на психологическия трилър. И започна да вае шедьовър след шедьовър. Успешното излизане на филма в Съединените щати допринесе за покана за Холивуд от Дейвид Селзник през 1937 г. Продуцентът на касовите хитове Кинг Конг и Анна Каренина предложи на Хичкок да направи филм за потъването на Титаник. През 1939 г. Хичкок, съпругата и дъщеря му продават имотите си и се местят от Англия в Америка. Както се оказа по-късно - завинаги.
Междувременно Селзник беше толкова погълнат от новия си проект - предстоящия супер хит Отнесени от вихъра - че не можеше да го е грижа за Титаник. Той покани Хичкок да заснеме романа „Ребека“ на Дафни дю Морие. Режисьорът се зае с проекта без много ентусиазъм. Ребека, роман за невинно момиче, което се омъжва за имение и сега страда от властна икономка и подозрения, че съпругът й е убил предишната й жена, се счита от Хичкок за типичен пример за женска литература, на която „силно липсва хумор“. Но в процеса на работа със сценаристите той се забавляваше много, измисляйки сцени, в които младата господарка на имението постоянно неволно чупи чиниите и крие парчетата, като палаво момиче, страхувайки се от гнева на икономката. И на снимачната площадка Хичкок излезе максимално, като напълно игнорира мелодраматичната история и се фокусира единствено върху насилването на нездравословна ситуация в мрачно имение.
През 1948 г. Хичкокстава свой собствен продуцент и издава първия си цветен филм, Въже. В продължение на 80 минути зрителят гледа без почивка как двама младежи със синкав вид убиват свой състудент и организират парти с участието на роднините на убития, използвайки сандъка, където лежи трупът, като маса. Филмът е заснет на един кадър. Чрез умело прикриване на изрезките и използване на "жив звук", записан директно на снимачната площадка, Хичкок постига невероятно усещане за присъствие на зрителя на сцената.
"Въже" предизвика общо раздразнение. Дори толкова чувствителен режисьор като Жан Реноар не можа да намери нищо по-добро от това да каже, че това е „филм за гейове, където дори не ни показаха как се целуват“. Всъщност истинската причина за недоволството беше объркването - зрителят не разбираше с кого трябва да се идентифицира: наистина ли с убийците?
„За мен „Въже“ е само трик“, оправдава се по-късно Хичкок и лукаво добавя: „Дори не знам какво ме забавлява толкова много в него, че реших да го направя“. С голяма степен на вероятност може да се предположи, че в "Въжето" Хичкок намери за забавно да наруши собствения си принцип за избягване на правдоподобността в киното. „Някои филми са част от живота. Моето кино е безпроблемно“, каза той веднъж. Хичкок предложи една чисто кинематографична реалност, която се възприемаше от зрителя по-остро и по-достоверно от самия живот и се поглъщаше с голямо удоволствие.
Хичкок изпадна в ярост. Той подхлъзна демотиваторите си по всички налични начини. С настъпването на ерата на телевизията той веднага стана телевизионна звезда, лично представяйки всеки епизод от телевизионния алманах на CBS „Алфред Хичкок представя“, където жертвите най-често не можеха да избегнат смъртта, а злодеите се оказахабезнаказано. Публиката беше във възторг, а Хич заяви със задоволство: „Телевизията върна убийството обратно в къщата – където й е мястото“. Успоредно с това той издава книжни антологии с трилъри, на които дава заглавия като „Убийства, в които съм влюбен“ или „Група от грамотни престъпления и чисто уговорени убийства“, и предупреждава читателя: „Казват, че четенето на мистериозни или страшни истории има благотворен ефект върху хората... четейки – усещаш вкуса на престъплението, което винаги си искал да извършиш, но не си имал смелост или време.“
До средата на 60-те години на миналия век изглеждаше, че Хичкок е присвоен от мейнстрийма и блясъка окончателно и безвъзвратно. Снимките на твърдо каустичния дебел мъж и неговите блондинки не напуснаха страниците на лъскавите списания. Невинните шеги на майстора бяха обрасли с куп подробности в жълтата преса.
Такъв интерес от страна на здрави и талантливи млади хора зарадва стария Хич. Заради лошия си нрав му останаха малко доброжелатели и още по-малко приятели. Трюфо е един от първите, които виждат истинската същност на Хичкок под маската на публичната бравада - "уязвимост, чувствителност, емоционалност, дълбоко физическо преживяване на усещанията, които той иска да предаде на публиката".
През 1976 г. Хичкок режисира комичния трилър Family Plot за най-обикновените шарлатани и престъпници. Този филм беше последният. Старецът с наднормено тегло, който отдавна живееше без пейсмейкър и злоупотребяваше с ликьора Cointreau, вече нямаше сили.
След това вратата към външния свят се затръшна.
Той многократно се е появявал публично, включително и за да получи от британския консул Ордена на империята, даден от английската кралица. Но това беше различен Хичкок. Който беше зает само с една мисълКолко му остава.
Въпреки това не беше възможно да се почине. Пет години по-късно Хичкок беше възкресен от мъртвите, за да се появи на зрителите в компютърно генерирани кадри от продължението на Universal на Алфред Хичкок представя. Шегата е в негов стил.