Холивудски лечител

Артър Джанов, на когото Джон се канеше да се довери, не беше психиатър, а четирийсет и шест годишен психолог, който беше работил в Лос Анджелис двадесет години, преди да намери правилното решение. Той наблюдаваше един млад пациент, който постепенно се връщаше към детството, да се търкаля по пода, да крещи и да ридае като малко дете: „Мамо! татко!" Най-вече Янов беше поразен от дивия вик, който се изтръгна от пациента в началото на пристъпа, и поведението на преродения в края, когато той заяви: „Чувствам“.

Посещението на Джанов в Титънхърст направи истински фурор. Вместо очилат и плешив старец като онези, които практикуваха на Харли Стрийт, имаше четирийсетгодишен мъж, който не само се обличаше като филмова звезда, но също така имаше външен вид и чар. Най-забележително беше изражението на лицето му, когато той обяви: „Аз, Зигмунд Вилхелм Янов, прелетях над шест хиляди мили, за да излекувам най-голямата поп звезда в света. Лафайет, ето ни!"

Два часа по-късно Янов поставя диагноза: „Джон просто не функционираше изобщо. Имаше нужда от помощ." Същото се отнасяше и за Йоко. Въпреки това, в неговата концепция за "помощ" не се ограничаваше до сладки речи и галене на ръце, изобщо! „Вярвам, че единственият начин да се отървете от неврозата е да я атакувате със сила и жестокост“, каза лекарят. Като истински Ромел от диванната война, Янов хвана бика за рогата още при първата среща с врага и за разлика от други терапевти, които протакаха лечебния процес с години, се опита да завърши пълното поражение на врага за рекордно кратко време: имаше интензивен курс от три седмици и дългосрочен от шест месеца. Най-малкото лечениеможе да бъде удължен до една година.

За да постигне толкова бързи резултати, лекарят трябваше да действа с радикални методи. Пациентът трябваше да бъде изваден от обичайното си местообитание и да бъде подложен на сензорна, емоционална и когнитивна депривация. Янов настоял Джон и Йоко да бъдат разделени, затова си наели стаи в съседни хотели. Насърчени да дадат воля на собствените си желания, и двамата изведнъж развиха необичайна страст към сладоледа. Дан Рихтер си спомня, че го е поръчал в кутия и в различни разновидности, но особено шоколад за Джон и ванилия с ядки за Йоко.

Когато стигнаха Титънхърст, Джон и Лес се втурнаха нагоре по стълбите към спалнята. „Тя лежеше в леглото, сякаш беше на ръба на смъртта“, спомня си Антъни. „Лично аз смятам, че тя играеше глупачка, но това беше добре изиграно представление, след което Джон вече не отиде при Синтия.“

Освен на крясъка, важно място в лечебната методика заемал и плачът. Самите Арт и Вивиан Янов плачеха през цялото време. Например, по време на важно интервю с кореспондент на голямо списание, Вивиан можеше да се докосне до тема, близка до сърцето й, и сълзите започваха да текат от очите й в поток. Тези сълзи символизираха основната идея на Янов: „В дъното на душата си оставаш малко тъжно дете. Така че защо не го признаеш и не отвориш душата си?"

Плачът беше също толкова присъщ на Ленън, колкото и крещенето. И ако Джон реши да обърне целия свят в търсене на добър психотерапевт, той не можа да намери по-подходящ човек за себе си от Арт Янов. Този лекар също беше музикант - той свиреше на тромпет и боготвореше Майлс Дейвис. Освен това Янов се занимаваше с политика и дори се кандидатира за местна власт в Палм Спрингс. Тойнастоя Ленън да продължи да се занимава с политически дейности и те се вслушаха в съвета му.

Курсът на примитивната терапия беше следният. Отначало Янов подготвя пациента по време на индивидуални сеанси, където използва традиционната техника на Фройд „ясен екран“, само че вместо хаотичен поток от мисли и чувства, той ориентира пациента към изиграване на онези сцени от детството, които му се струват най-значими.

Най-голям ефект обаче Янов успя да постигне по време на груповите сесии. Три пъти седмично до тридесет пациенти се срещаха в един от просторните кабинети, намиращи се на 900 Сънсет Драйв. Сутрешният час в събота водеше самият Янов и се смяташе за кулминация.

Неговите пациенти - млади мъже и жени от средната класа - идваха в дрехи, подходящи за физическа активност, сякаш отиваха на фитнес в Бевърли Хилс. Те заемаха различни пози, изправени, седнали или легнали на пода с килим. Янов, облечен в риза и панталон, попита: „Е, има ли желаещи?“ И някой би започнал да разказва тревожна история от собственото си детство. И всички останали започнаха да плачат и да крещят. В единия край на залата две истерични едри момчета удряха с юмруци по каменна стена, в другия зряла жена, облечена в гимнастически чорапогащник, се свиваше във фетална поза и смучеше палеца си. Мъж на години и с корем изведнъж започна да крещи толкова пронизително, че цялото му тяло завибрира в такт. Под звука на непрекъснато нарастващите викове „Мамо! татко!" Янов преминаваше от един пациент на друг като лекар от спешното отделение.

Той помогна на някого да се потопи по-дълбоко в собствената си истерия, той направи знак на друг,което означава, че вече е достигнал лимита. Асистентите се разхождаха из стаята, бършеха сълзите на пациентите или правеха забележки, които предизвикваха нов изблик на емоции. Писъците, плачът и яростта продължиха два часа без прекъсване, така че стаята заприлича на детска градина, пълна с пораснали деца, изпаднали в истерия.

Боби Дерет, син на голям имотен магнат от Таймс Скуеър, беше на лечение през лятото на 1970 г. Той си спомня с каква изненада, прекрачвайки прага на този „серпентариум“ за първи път, разпознал сред странните му обитатели Джон Ленън и Йоко Оно. Джон, свит на пода, се клатеше силно напред-назад, издавайки викове и стенове и викайки силно на майка си и баща си. Йоко лежеше изпъната и трепереше.

В събота сесията завърши с традиционна групова терапия, по време на която пациенти като Дерет получиха възможност открито да разпитат Джон и Йоко за техните емоционални проблеми. Според Дърст Джон е бил измъчван от две основни теми: майка му и религията. Джон бил убеден, че майка му го обича, а баща му е причината за раздялата им. По-специално той разказа един случай, когато Фреди, който винаги е третирал религията като "опиум за народа", не го е пуснал с Джулия да ходят на църква. След като изброи всичките си оплаквания срещу баща си, Джон неизменно се питаше: „И какво правя сега? Давам му пари!“

Когато сеансът приключи около обяд, всички пациенти отидоха до най-близкия ресторант, за да се освежат с хамбургери, които бяха любимата храна на Ленън в Америка. И въпреки че Ленън винаги впечатляваше околните със своята скромност и простота, той и Йоко се върнаха в къщата, която той нае в Бел Еър, със собствената си лимузина. „Посетихме сесия, за да се развикаме добре, а след това се прибрахме и плувахме в басейна“, спомня си Джон, говорейки замонотонността на четиримесечния престой в Америка. „Имахме чувството, че сме изпушили приличен джойнт или сме взели добра доза LSD, когато се отпуснахме във водата, и всичко беше прекрасно. И тогава защитата започна отново - сякаш бръмченето от джойнт или "киселина" свърши и беше необходима нова доза.

Въпреки факта, че Джон Ленън беше на лечение само четири месеца, той излезе от тежка нервна депресия, научи много за себе си, което не беше забравил до смъртта си, и натрупа материал за един от най-успешните си албуми, тъй като, както обикновено, той изрази всички емоции и откровения, които го сполетяха по време на терапията в нови песни. Дори след като се раздели с Янов, той продължи да се занимава с първичен плач всеки ден в продължение на много месеци, казвайки: „Това (примитивната терапия. -А.Г.) беше най-важното нещо в живота ми след раждането и срещата с Йоко.“ Каквато и да е цената на методите на д-р Янов, Джон прави грешката да прекъсне внезапно последния си шанс да разреши психическите и емоционални проблеми, които са предопределени да съсипят живота му. Освен това Янов предупреждава Ленън за опасностите от внезапното оттегляне от терапията, преди да бъде открит капак, който да затвори „кутията на Пандора“, която се е отворила по време на лечението. Тази опасност стана очевидна още в момента, когато Джон отново се срещна лице в лице с баща си.