ХОРАТА - пазител на здравия разум
Чувайки "Ростовски камбани" по радиото, той напуска Донецкия музикален колеж и отива в Москва, за да слуша тези камбани на живо.
От втората година на Московската консерватория той избяга в Ленинград, при моден модел, когото си върна от подземен милионер.
И когато все пак изсвири дипломата си - Втората рок симфония на Котов, Арам Хачатурян, който седеше в комисията, възхитено извика: „Луд темперамент!“
...Легендите за Валери Котов ми хрумнаха още преди да се запознаем. Включително и факта, че съдбата на собствената си музика (според професионалистите - блестяща) композиторът Котов не е твърде притеснен. Защото със същия ентусиазъм той твори и в други области. В едно тихо градче той издига фонтан "Тристан и Изолда" - на тема вечна любов; фантастично украсен - тоест обърна дискотеката с главата надолу, като преди това (за да стигне до дъното!) научи и изтанцува всичко, което младите хора танцуват през последния половин век; и от известно време се е установил в компютър, където вече дузина сайтове търсят рисунките на Котов, които той, кикотейки се, пуска в „мрежата“ всеки ден ...
И тогава дойде денят, в който моите виртуални представи за това вечно дете чудо се оформиха в някаква реалност: бях поканен на изложбата на художника Валери Котов.
Влязох в залата и веднага попаднах в поток от необичайно динамични рисунки. Стотици човешки фигури вървяха, тичаха, лудуваха, играеха, танцуваха от всички страни, препускаха свирепи бикове, скачаха коне, летяха птици, плуваха познати и непознати лица... И Котов внезапно се появи от вихъра на тази шеметна вселена - лек и бърз, къдрав, засмян, радостно обясняващ: "Рисувам всичко, което се движи!"
- Човешките движения са фантастични. Просто поправям. Хиляда рисунки на ден - по улиците, в магазините, в метрото. Да, дори за през нощтапетстотин парчета. Снощи гледах балет - ето го.
И сядайки до масата, върху която лежат пакети свежи рисунки, с ловкостта на фокусник излага пред мен, бързо сменящи се, движенията на балерините. Мигат като филмови кадри: петстотин движения! И нито едно повторение.
- Същото правя и в музиката. И тук-там водя линията. Това е като песен: искам да пея - и пея. Ако не бях художник, нямаше да съм и музикант.
На осем години Котов рисува платното "Трима герои". Баща, специалист по животновъдство в колхоза, някой донесе „Училището за изящни изкуства“ - единадесет тома от предреволюционна публикация. Това "училище" почти от самата люлка е преподавано на Котов от баща му. И тогава заедно те копираха Уондърърс за клубове и столове в целия квартал.
- Преди училище, тръгвайки за работа, ме заключваха с ключ - рисувай! На десет години решиха, че е време да хвана акордеона. Година по-късно свирих на сватби на Шопен. Очакваше ме кариера на клубен акордеонист. Но скоро се преместихме в Авдиевка, близо до Донецк. Влязох в Донецкия музикален колеж, за първи път в живота си отидох на симфоничен концерт, чух Четиридесетата симфония на Моцарт ... И вероятно от този ден започнах да разбирам нещо.
- Как да живея. Ако не слезете дълбоко - така че тъпанчетата вече да се спукат - нищо няма да излезе. По-късно го намерих с Марина Цветаева: „Няма значение колко да вдигнеш, важно е как да се напрягаш.“ Става въпрос за дълбочината на чувствата. За какво са пели трубадурите: на първо място, творецът има „нежна мисъл“, тоест любов, която (както твърди Данте) „движи слънцето и светилата“.
- И какво? Оттогава всичко е за любов?
Оттогава Котов прави всичко погрешно. Смята се например, че той е напуснал музикалния колеж в Донецк. Всъщност той просто се довери на чувството си: чул божествена музика в ростовските камбани, той тръгнакъдето звучи. Пристигнах в Москва шест месеца преди изпитите в консерваторията. Приютени в Съюза на композиторите - взети за куриери. В чакалнята на Хренников имаше грамофон. Сутрин, когато нямаше никой, той поставяше Чайковски и дирижираше. Андрей Ешпай някак намери това странно занимание и напълно сериозно попита: „Репетирате ли?“ След това консерваторията. Сутрин в класа на Хачатурян, вечер по архитектура, в класа по рисуване. Там той се запознава с Таня, модел от Ленинград. Докато беше на гости на богат приятел, тя изтича при художниците - да позира от любов към изкуството. Привлече Котов в Санкт Петербург. Искаха да го изгонят от консерваторията, но Хачатурян се намеси - преместиха го да учи в Ленинград. Оттам, след като защити дипломата си, Котов беше върнат в Москва от поетесата Олга Седакова, по чиито стихове младият композитор написа оратория ...
- Със Седакова имаше любов до гроб. Се оженихме. И тогава се влюбих в Китай. Първо към китайския цирк, после към малката китайка на улицата - прозрачна като водно конче... И, разбира се, към китайската рисунка - туш върху коприна, където нищо не може да се поправи, където художникът като сапьор не греши. Полудях: прочетох всичко за Китай, изучавах китайска философия, изучавах йероглифи. И тогава Седакова избухна. Тя даде ултиматум: "Откажете се от Китай - или ще ви напусна." В крайна сметка тя ме напусна.
- А как се живее сега с Китай?
- Благодарение на него станах нотограф. Вижте тук, - Котов отваря книгата "Анализ на музиката на Веберн" и показва страница, на която всяка нота сякаш е нарисувана - тя живее, диша, свети. – Това е моят калиграфски пример за Webern music, един от първите експерименти. Пиша тази страница от седмица.
Оттогава той е "нарисувал" четиридесет (!) големи партитури - цяла библиотека от произведения с най-изкусна нотация, примеркойто тук, на изложбата, е балетът „Изповед“ от Едисон Денисов. Отварям този невероятен албум, който Котов пише почти година - триста страници ноти с невероятна красота, китайско-европейска версия на калиграфия, и чета на заглавната страница: „Валери Котов, тънък интелигентен музикант и най-добрият нотограф в Европа. Едисън Денисов.
Наблизо, отворен широко, лежи още един резултат. Разпространението на страницата е като арена: бележки, разпръснати наоколо, са зрители, а в центъра е истински бик, целият в бандерили. И изведнъж ми просветва - това е корида!
- Да, това е "Корида", балет, написан от мен по поредица от мои рисунки: човек и бик. Самият аз бях изненадан, когато нотите в музикалната кулминация внезапно се сляха във фигурата на бик.
- На тази изложба биковете, сякаш подгонени, се втурват из залата - забелязвам. - Защо такъв образ?
- От младостта си бълнувам Испания. В консерваторията пише курсови работи за испанските композитори Албенис и Гранадос, за Глинка и Римски-Корсаков, донесли невероятна музика от Испания: Арагонска хота, Нощ в Мадрид, Испанско капричио. Очевидци казват, че Глинка блестящо танцува фламенко. Не съм била в Испания, учих фламенко по книги, картини, легенди. Така научих, че бикоборството е възникнало на базата на равенството между човека и бика. Поетът Гарсия Лорка наблюдава упадъка на това равенство. Стигнахме до арената, покрити с кръвта на животни. Музиката на моята "Корида" е за това, че бикът е обречен.
„Работата е молитва чрез дело“
В живота често има хора, надарени с множество таланти. По правило те не се реализират - талантите си пречат. Универсалността на Котов според мен има някаква мистериозна сплотеност. Музикантът и художникът, живеещи в него, си помагат да разрушават човешките стереотипи в името назапазване на архетипа – изначалната същност на творчеството.
Израелският културен център поръча увертюрата на Котов за еврейските празници. Докато го пише, той научава иврит.
Един от новите богаташи предложи на Валери да направи оригиналната композиция за билярдна зала. Създавайки го, той изигра цялата билярдна игра. 26 метрови графични листове свидетелстват за тази наистина космическа битка. Слънцето под формата на билярдна топка се разпада на слънчеви пръски под ударите на щеката, фрагменти от щеката се разпръскват в билярдното пространство като комети. Линии, кръгове, квадрати, триъгълници се носят в омагьосващ геометричен танц...
- И кой спечели тук?
„А художникът винаги печели“, отговаря Котов. Защото създава образ. Този билярд, тези точки, пръски, петна - и там е целият ни живот.
От кога се смятате за художник?
- От деня, в който великият Шварцман ми каза за това. Михаил Матвеевич беше първият, чийто портрет се осмелих да нарисувам.
Видях легендарната графика на Шварцман, но не го познавах. И ето пред мен образът на човек, за чиито миниатюри, изпълнени с цветни моливи, са предложени богатства.
- Никога не съм виждал такава концентрация на човек и артист. Той беше страхотен във всичко и всичко научих от него - дори как остри молив. Михаил Матвеевич сам направи всичко на света: какви мебели построи! Какви дрехи си шила? Освен това беше брилянтен експерт: веднага разпознаваше всеки фалшификат. Веднъж го помолих за лепило за грунд. Попита ме кое ми трябва. Оказа се, че има цяла библиотека от лепила и бои. „Работата е молитва чрез дело“, каза той.
Изложбата включва десетки портрети. Включително известни личности. Но когато ги видя в портретите на Котов, изглежда, че виждамза първи път. Сякаш най-накрая видя нещо, което не бе забелязвал преди.
- Рисувам лица, които ме вълнуват. Дори Хитлер. От една страна - ужасен човек, от друга - губещ, от трета - "човек от тълпата", както точно отбеляза Ортега. Но сега карам към Франкфурт по магистралата и ми казват: този асфалт е положен през 1943 г. - по времето на Хитлер, оттогава не е имало ремонт ... И след като написах Хитлер, започвам с Фридрих Ницше, когото наистина обожавам. Александра Солженицин пише, без да се познава лично с него. Удивително лице: по неразбираем начин чертите на селянин и аристократ, твърдост и доброта, бдителност и наивност, прагматизъм и вдъхновение се събраха в него. Имам 30 негови портрета, всички различни, като музикални вариации на една и съща мелодия. В портретния жанр съм същият композитор плюс интуиция.
- Какво дава интуицията?
- Това е същото знание, но с голяма скорост.
- А ако не сте чели "ГУЛАГ"?
- Казват, че много известни хора, които са виждали "лицата" на Котов, ви поръчват портрети.
- Рисувам тези, които са ми интересни като художник. Никога не пропускам такива лица дори на улицата. Нуждаете се от изображение. Ако човек е роб на лицето си, изображението няма да работи. Ако успее да се откъсне от него, да полети... Такъв беше незабравимият Юрий Лотман, писах го на уникалните лекции на Лотман; в същия ред Михаил Осокин, който създаде своя образ на телевизионния екран; същата колекция ще включва Александър Ширвинд, когото пиша в момента.
- Нарисувах го за пет минути, веднага щом се появи на екрана. Блажено лице, под което се спотайва объркване. Образът на човек, върху когото внезапно се стоварва върховната власт.
И неволно се замислям колко различен е този (в пълния смисъл на думата - човек!) от този, който сега се тиражира в цялата страна.
Човек, станиптица
- Някой каза, че в портретите на Котов има "сатанизъм". Как, казват те, иначе да се обясни такава визия?
- За мен сатанизъм е, когато човек рисува лошо. И всичко, което е талантливо - само от Бога. Човек трябва да прави всичко с талант: да яде, да се движи, да гледа слънцето, нещата, приятелите. Виждали ли сте аристократите? Тези хора не мислят как да се държат и ние им се възхищаваме. Талантливият човек е аристократ на духа.
- С какво се храни този аристократ?
- Господ подсказва, но ние не чуваме?
- Не слушайте Господа, слушайте какво казват мъдреците. Или гледайте птиците: те не работят, те се хранят. И мисля, че са щастливи. При хората всичко е различно: ненужното завладява човека, той става роб на желанията, губи своята свобода, индивидуалност. И по този начин попада в клетката.
- Значи само талантът е безплатен?
- И не е. Талантът също се нуждае от „клетка“, само че доброволна. Като колан с гвоздеи от Паскал: той само се възгордя - веднъж отстрани, за да отиде кръвта. Съзнателен аскетизъм. Самоконтрол. Самоограничение. Всеки майстор има този невидим скит: от триста варианта той ще избере един, но най-необходимият и точен.
- А ако човек наистина е претоварен? Гьоте написа Фауст, но в същото време не направи нищо - остави след себе си 26 музея!
Защото се надрусах от всички тези дейности. И когато се срещаше с Наполеон, не му говореше за литература. И на тръгване каза: „Гьоте е човек!“ Не писател, поет, философ... Човек! Това е важно за мен: не толкова - какво правя, а - да бъда Човек.
- Кое е най-важното в един човек, когато рисуваш портрет?
- Какво чувстваш към една жена? Според мен жената е тази, която определя състоянието на мъжа в момента. А понякога и цял живот. На твоето мястотрета съпруга: след моден модел и поетеса той дойде и, изглежда, завинаги, при физичката Маша.
- Нещо повече, заради Маша той отиде при патриарха и прекрати църковния си брак. Защо се оженихте преди? Защото съм сигурен: забраната е много важно нещо, когато я няма, човек се разпространява. И започнах да се разпространявам, но - срещнах Маша. С нея е много лесно: десет години живеем, без да си обясняваме нищо. И отново Сковорода: „Благодаря на Бога, че направих необходимото лесно“. Това е основният принцип на любовта. Жалко, че не всички живеят така.
- Знаят ли за това?
- Не, не го правят. Мислят си, че живеят. Но те не знаят какво е любов. Любовта е докосване. Влизаме в стара къща, дръжката на вратата е резбована, много красива, правена от майстор, който си е обичал работата. И тази любов е запечатана завинаги.
- Рисуваш хора - и то от любов?
Ние сме заобиколени от любов. Отворете си очите и ще видите. Заобиколени сме от красота. Но въпросът е кой го получава? Всеки иска да получи завещание, без да знае какво е да си наследник.
- Толкова ли е трудно?
- Трябва да си всеотдаен, за да не бъркаш ценностите. С наследството идва много боклук. И хората понякога не могат да разберат къде е истинската красота и къде е грозотата. Това трябва да се реши, но най-добре - с Посветения. Данте неслучайно взел Вергилий за другар – той се доверил на Посветения.