Иля Стогов (р
Деветдесетте са моето десетилетие. Това беше времето, когато страната ми стана самата себе си и аз самият се формирах точно тогава. Ние, сегашните, почти нищо не получихме от Съветския съюз. Всички хора, всички проблеми, изобщо всичко, което виждаме около нас, е плод на деветдесетте години.
Първо си помислих, че тази ера е благословия и кошмар само за мен. Имах чувството, че всички останали са различни. И тогава започнах да пиша тази книга и разбрах: хора като мен са цяло поколение. Всеки има едно и също нещо.
Наскоро разговарях с приятел музикант и той се самоуби:
„Има пропаст между мен и поколението на родителите ми. Сякаш летяхме с тях от различни планети. Баща ми все още поддържа връзка със съучениците си и абсолютно всички мои приятели, с които говорих в началото на деветдесетте години, умряха от наркотици. Помни миналото - никой! Никой не остана! Само аз.
Това проклето десетилетие премина през моята биография и биографиите на моите връстници като танкови гъсеници. Почти всички, които започнаха тази последна българска революция, вече са мъртви. А тези, които са оцелели, изглеждат като току-що избягали от огъня: огънят вече е потушен и по лицата им все още се виждат проблясъци.
Никой от тези хора не изглежда щастлив. Освен може би Федор Чистяков.
Фьодор Чистяков (р. 1967) - бивш лидер на групата Zero
Ако от самото си детство можех да науча от Библията това, което знам сега, колко по-прост и чист би бил животът ми. Всичко нямаше да боли толкова много: бих могъл да причиня по-малко страдание на другите и да не се въргаля толкова много в калта. Но откъде дойде Библията в моето сиво съветско детство?
Роден съм на десния бряг на Нева. ■ площнаречен Охта. Още преди основаването на Санкт Петербург от Петър I, тук се е намирала шведска крепост, на мястото на която по-късно е построена огромна и грозна фабрика. Всъщност на Охта нямаше други забележителности. Фабрични комини ... мокри фасади на грозни блокове ... жълта вода по тротоара ... тракане на ръждясали трамваи ... Когато вали през есента, навсякъде е непроходима кал.
Родителите също работеха във фабриката. Беше тежка, изтощителна, чисто механична работа. Нямаше достатъчно пари. Носих едни и същи панталони няколко поредни години. Странно, но с всичко това майка ми ме изпрати в музикално училище от детството и след това внимателно ме наблюдаваше наистина да уча добре.
В този живот нямаше петербургски блясък. В покрайнините на работниците хората са водели същия живот като десетки поколения от техните предци в селата. Беше прост, много български живот. Вечер младите хора прекарваха на пейки близо до входните врати. През почивните дни хората си ходеха на гости. В моето детство просто нямаше такава дума като „любов“. „Любов“ изобщо не е българска дума. Те започнаха да живеят заедно - това е семейството. Детето се роди - ще го отгледаме, ще го поставим на крака. И след тежък работен ден не остана време за възвишени думи и романтични отношения.
В музикалното училище специализирах свирене на акордеон. Но когато започнахме да свирим рокендрол, дори не помислих за акордеона - веднага хванах китарата. Събрах първата си група заедно с двама съученици. Щом имахме няколко песни, веднага се опитахме да ги запишем. А със записаната касета отидохме при Андрей Тропило, легендарният първи продуцент на целия български рокендрол. Тропило вече има собствено студио през 80-те години. надявахме се,че ще се съгласи да запише албум за нас.
Студиото на Тропило също беше на Охта, само на няколко пресечки от моето училище. Колкото и да е странно, той хареса нашия материал. Андрей Владимирович каза, че в момента пише Аквариум и не може да ни пусне вътре. Но по-близо до пролетта - моля. Когато си тръгвахме, той попита:
- Как се казвате момчета?
- Вторични суровини! Гордо отговорихме ние.
- На английски? Бих предложил да смените името.
В материала, който му донесохме, имаше песента „Група с увреждания нула“. Променихме Scrap на „нулева група“, а след това просто на „Нула“. Под това име първо се опитахме да говорим пред голяма публика. Концертът се проведе в Радиотехническия дом на културата. И тъй като все още нямахме достатъчно материал за пълноценен концерт, между песните изпълних няколко танго, инструментални пиеси на акордеон. И, изненадващо, всички го харесаха. Да кръстосаш рокендрола и народното звучене на акордеона беше много свежа идея за онези времена.
До следващата пролет, 1986 г., албумът ни беше напълно готов. През май завърших гимназия и почти веднага след това "Zero" се представи на Петия фестивал на Ленинградския "Rock Club". След това за всички нас започна съвсем различен живот.