Искам да ти кажа

Искам да ви разкажа историята на една жена, която всички сте виждали и която никой от вас не познава. Срещахте я всеки ден на бала, в театъра, на разходка, в офиса й. Сега тя вече е напуснала сцената на голяма светлина; тя е на 30 години и се е заровила в селото; но когато тя беше само на двадесет години, цял Петербург беше шумно зает с нея през цялата зима. Съвсем го забравиха и слава Богу! защото иначе нямаше да мога да отпечатам историята си. По това време в обществото имаше много спорове за нея. Старите жени казваха за нея, че е хитра и хитра, приятелките й - че е много глупава, съперничките й - че е мила, младите жени - че е кокетка, а парфюмираните старци се усмихваха многозначително на името й и не казваха нищо. Ще добавя малко странности. Някои се оплакаха, че такава редовна и свежа красавица няма физиономия, а други твърдяха, че макар да не е никак добра, необяснимата красота на изражението на лицето й замества всички останали недостатъци. Освен това съпругът й, петдесетгодишен мъж, имаше графска титла и съмнително огромно състояние. Всичко това изглежда е достатъчно, за да даде на една млада жена тази съблазнителна, мимолетна слава, която всички те толкова нетърпеливо преследват и за която някои от тях плащат толкова скъпо.

Подробностите на моята история няма да изглеждат много морални, но ви гарантирам, че тя ще съдържа дълбок, морален смисъл, който няма да убегне на никого, освен на 18-годишните млади дами - но те няма да получат моята книга; и ако случайно попаднат на него, тогава ги моля след тези редове да го затворят и да не го слагат вечер под възглавницата, защото това причинява лоши сънища. Младите дами, след като прочетат тези правдиви страници, със сигурност ще отдадат чест на моитеописания и коментари, припомняне на нещо подобно в живота ви; но, разбира се, те няма да кажат това на никого, докато много млади дендита ще започнат да уверяват, че такива приключения са били с тях онзи ден, докато нищо дори не може да се случи на повечето от тях. Почти всички се оплакваме от монотонността на светския живот, но забравяме, че трябва да бягате след приключения, за да ги срещнете; и за да ги преследва, човек трябва да бъде развълнуван от силна страст или да има един от онези неспокойно любопитни характери, които са готови да жертват живота си сто пъти, само за да получат ключа към най-несложната, очевидно, загадка; но в дъното на едно има, вярно, друго, защото всичко на света е загадка за нас и всеки, който мисли да познае сърцето на някой друг или да знае всички подробности от живота на най-добрия си приятел, горчиво се заблуждава. Във всяко сърце, във всеки живот е преминало чувство, проблясва събитие, което никой няма да разкрие на никого, а те са най-важните, те обикновено дават тайна посока на чувствата и действията.

В нашия безразличен век има малко любопитни и страстни хора; но преди около 10 години имаше един такъв ексцентрик в Санкт Петербург и съдбата, сякаш нарочно, го постави пред една неразбираема жена, на която искам да ви разкажа историята.

Александър Сергеевич Арбенин беше на тридесет години - възрастта на сила и зрялост за мъж, само ако младостта му не беше твърде бурна и не твърде спокойна. Известно е, че в природата противоположните причини често предизвикват едни и същи последици: конят пада еднакво на крака от застой и от прекомерна езда.

Ето каква беше младостта на Арбенин!

Роден е в Москва. Скоро след раждането му майка му се разделя с баща му по неизвестни причини. След като разгледахме всички градски слухове, беше възможно да се направисамо едно правилно заключение, а именно, че Сергей Василиевич се раздели със съпругата си.

Саша остана в ръцете на баща си. Когато беше на една година, той беше качен в карета с медицинска сестра и медицинска сестра и откаран в село Симбирск. Сергей Василиевич скоро сам пристигна там и се установи да живее. Това село се намираше на брега на Волга. От къщата на имението по склона на планината до реката имаше овощна градина. От балкона се виждаха димящите села от страната на ливадите, сините степи и жълтите полета. През пролетта, по време на наводнението, реката се превръщаше в море, осеяно с гористи острови; белите платна на шлеповете проблясваха по него, а вечер се чуваха песните на шлеповете. Господарската къща беше подобна на всички имение: дървена, с мецанин, боядисана в жълто, а дворът беше застроен с едноетажни, дълги стопански постройки, навеси, конюшни и заобиколен от шахта, на която се люлееха и съхнеха течни върби; люлки се перчеха в средата на двора; в неделя слугите се тълпяха около тях и понякога две прислужници сядаха на полуизгнила дъска, висяща между две съмнителни въжета, и двама от най-любезните лакеи, всеки от които държеше края на дебело въже, хвърляха скромната двойка под облаците; момците удряха ръце, когато плахите моми започваха да цвилят, и всички много се забавляваха. Трябва да се отбележи, че люлка в средата на двора на имението е знак за бащинско любезно управление и все пак ето колко добре ни преценяват чужденците: в пътните бележки на един французин наскоро прочетох, че обикновено имаме бесилка, стърчаща срещу къщата на имението. Французинът остроумно отбеляза, че това трябва да е злоупотреба, тъй като смъртното наказание в България е отменено. Лош замах.

Хората на Арбенин се занимавали предимно с риболов. По време на буря съпругите и дъщерите на рибарите тичаха с плач към брега; в горещите летни дни се къпеха тълпи селски момичеталедени потоци на Волга; русите им плитки трептяха над пенливата влага; гръмогласният им смях кънтеше надалече. През зимата прислужничките идваха да шият и плетат в детската стая, първо, защото на бавачката на Саша беше поверено женското домакинство, и второ, за да забавляват малкия барчон. Саша много се забавляваше с тях. Милеха го и го целуваха, разказваха му приказки за волжките разбойници и въображението му се изпълваше с чудеса на дива храброст и мрачни картини и антиобществени представи. Той разлюби играчките и започна да мечтае. Вече шест години той гледаше залеза, осеян с румени облаци, и едно непонятно сладко чувство вече вълнуваше душата му, когато през прозореца на креватчето му блестеше пълна луна. Искаше някой да го погали, да го целуне, да отпие, но ръцете на старата бавачка бяха толкова корави! Баща му изобщо не се занимаваше с него, той се справяше и ходеше на лов. Саша беше разглезено, властно дете. Седем години вече беше в състояние да крещи на непокорен лакей. Приемайки горд вид, той знаеше как да се усмихва презрително на тихото ласкателство на дебелата икономка. Междувременно естествената склонност към разрушение се разви в него необичайно. В градината той непрекъснато кършеше храстите и късаше най-добрите, осеяни с тях по пътеките. С истинско удоволствие смачкал нещастната муха и се зарадвал, когато хвърленият от него камък съборил клетото пиле. Бог знае каква посока щеше да поеме характерът му, ако не беше помощта на морбили, болест, опасна на неговата възраст. Той беше спасен от смъртта, но тежка болест го остави напълно спокоен: не можеше да ходи, не можеше да вдига лъжици. Цели три години той остана в най-мизерното положение; и ако не беше получил желязна физика от природата, тогава със сигурност щеше да отиде в другия свят. Тази болест имаше важни последствия и странен ефект върху ума иХарактерът на Саша: той се научи да мисли. Лишен от възможността да се наслаждава на обикновените забавления на децата, той започва да ги търси в себе си. Въображението се превърна в нова играчка за него. Не напразно децата се учат, че не трябва да си играят с огъня. Но уви! никой не подозираше за този скрит огън у Саша, но междувременно той прегърна цялото същество на горкото дете. В хода на мъчително безсъние, задушавайки се между горещи възглавници, той вече свикваше да побеждава страданията на тялото, увлечен от мечтите на душата. Представяше си себе си волжки разбойник сред сините и ледени вълни, в сянката на гъсти гори, в шума на битките, в нощни нападения, под звуците на песни, под свистенето на волжката буря. Вероятно ранното развитие на умствените способности е попречило на неговото възстановяване.