Историята на създаването на поемата "Реквием" - българска литература
Анна Андреевна Ахматова намери за необходимо да информира читателя за това как се е появила идеята за Реквиема преди началото на стихотворението - вместо предговор: „През ужасните години на Ежовщина прекарах седемнадесет месеца на опашки в затвора в Ленинград. По някакъв начин някой ме "разпозна". Тогава жената със сини устни, която стоеше зад мен, която, разбира се, никога през живота си не беше чувала името ми, се събуди от характерния за всички нас ступор и ме попита в ухото (всички там говореха шепнешком):
- Можете ли да го опишете? И казах
Тогава нещо като усмивка трепна върху това, което някога е било нейното лице.
Отведоха те призори
Зад теб, като на храна за вкъщи, вървях,
Децата плачеха в тъмната стая,
При богинята свещта плуваше.
Иконите на устните ти са студени,
Смъртоносна пот по челото.
Ще бъда като съпруги за стрелба с лък,
Вой под кулите на Кремъл.
Вината на Л. Н. Гумильов никога не е доказана. През 1956 и 1975 г. той е напълно реабилитиран (по обвиненията от 1938 и 1949 г.), най-накрая е „установено, че Л. Н. Гумильов е осъден неоснователно“ (От доклада на Главната военна прокуратура).
Анна Андреевна смята арестите от 1935 и 1938 г. за отмъщение на властите за факта, че Лев е син на Н. С. Гумильов.
Арестът от 1949 г., според А. Ахматова, е резултат от прословутото решение на Централния комитет от 1946 г., сега синът й е в лагера заради нея.
Удивително предчувствие за трагичната съдба на сина на великите български поети е уловено в стихотворение на М. Цветаева, създадено през далечната 1916 г. (тогава Лео е само на четири години):
Детето се казва Лео
Името му е гняв
В майката - тишина.
Със зелени очи
Ужасно наследство, което трябва да носите!
Северен океан и Южен
И наниз от перли
Черна броеница - в шепата!
Преживяното от Анна Андреевна през тези години е отразено не само в „Реквием“, но и в „Поема без герой“, и в цикъла „Осколки“, и в редица лирични стихотворения от различни години:
За мен, лишен от огън и вода,
Разделена от единствения си син.
Така разгорещеният спорец твърди
до Енисейските равнини,
За вас той е скитник, шуан, конспиратор,
Той е единственият ми син.
Само мъртвите, щастливи с мира.
И се мотаеше с ненужен медальон
Близо до техните затвори
Ленинград. И когато, обезумял от мъка,
Вече имаше осъдени полкове,
И една кратка песен за раздяла
Пееха свирки на Локомотив,
Звездите на смъртта бяха над нас
И невинните се гърчеха
Рус под кървави ботуши
И под гумите на черен марус.
Анна Ахматова се чувстваше задължена на тези, с които стоеше на опашките в затвора, с които „заедно изпаднаха в беда“ и „лежаха в краката на кървавата кукла на палача“:
Първоначално "Реквием" е замислен като лиричен цикъл и едва по-късно е преименуван на поема. Първите скици датират от 1934 г., а Анна Ахматова работи най-интензивно върху поемата през 1938-1940 г. Но темата не я пусна и през 60-те години Ахматова продължи да добавя отделни строфи към поемата.
Да, тази елегантна дама от Бездомното куче трябваше да изпие чаша, може би по-горчива от всички нас, в тези наистина „Проклети дни” (Бунин). Виждах Ахматова като "весела грешница от Царско село" и "подигравка", но Съдбата й предложи оценка на Разпятието. Можеше ли тогава, в това Бездомно куче, тази крехка и слаба жена да нададе такъв вик - женски, майчински, вик не само за себе си, но и за всичкистрадание - съпруги, майки, булки, въобще за всички разпънати?
Откъде мъжката сила на стиха, неговата простота, гръмът на думите, уж обикновени, но бръмчащи от предсмъртен звън, разбиващ човешкото сърце и предизвикващ художествено възхищение? Наистина "обемите са много по-тежки". Написано преди двадесет години. Мълчаливата присъда за зверствата ще остане завинаги. (Париж, 1964)
„Величието на тези 23 страници“ е удивително точно определено от Борис Зайцев, което окончателно одобри титлата на истински национален поет за Ахматова.
Къде бяха моите хора, за съжаление ”, обяснява както идеята на стихотворението, така и основната му идея по най-добрия възможен начин.