Как Йосиф Бродски научи английски
Как го е преподавал? През 1964-1965 г. (в изгнание) - четене на английски с речник. Още от първото изучаване на езика той се опитва да композира на него – естествено, на маса, за упражнение. Така в писмо от 1965 г. виждаме:
След това в Ленинград (1965-1972) превежда стихове от английски и американски поети: Джон Дон, Андрю Марвел, Робърт Фрост, Дилън Томас, Томас Елиът, Езра Паунд и много, много други. Както виждаме, той имаше достатъчно практика в четенето и писането. Имаше проблеми с говоренето - къде да намеря чужденци в Ленинград? Чужденците обаче дойдоха. Карл Профър, например. С тях поетът е упражнявал своя говорим английски.
Разбира се, не е имало толкова много такива практики - към момента на експулсирането от страната през 1972 г., устният език на поета е в (както той се изрази, според мен, в едно интервю) контрацептивно състояние. Така че дори на среща с Одън, организирана няколко дни след експулсирането му, Бродски разбра всичко като куче, но не можа да каже нищо ценно.
Но разбира се, той ще го поправи веднага щом му се представи възможност. Надежда Манделщам го увещава задочно:
Предай любовта ми на Бродски и му кажи да не бъде идиот. Така че нека бъде щастлив там, където е, той трябва да бъде такъв. И ще научи езика, за който е копнял през целия си живот. Владееше ли английски? Ако не, той е луд. Бих го овладял дори на моята възраст, която е 73.
По-нататък - преподаване в Ан Арбър, потапяне в езиковата среда и вече две години след изгонването за първи път пише на английски - досега писмо до The New York Review of Books. През 1977 г. излиза първото му англоезично есе, малко по-късно започва да превежда свои български стихотворения и да пише нови наАнглийски. Вие знаете останалото.
Въпреки това, по отношение на притежаването на литературен английски. Както вече споменахме в началото, много светила от западния литературен свят не харесаха английския на Бродски - той смесва жаргон с архаизми, след това бърка солидността със солидарността, след това въвежда тройно римуване (и това, казват те, предизвиква несериозен тон), след това забравя члена, след това поставя бъдеще продължително вместо бъдеще просто. Няма езиково усещане, казаха те. Така че научете езици след това.