Как се преместих вТел Авив и взе живота в свои ръце
Льока Леденева за това как да се влюбиш в Израел, да се разочароваш и да го приемеш такъв, какъвто е
Текст: Льока Леденева
В поредица от материали нашите героини говорят за радикални промени: как да се преместите да живеете в друг град или държава, защо да го направите и как да разрешите най-простите ежедневни проблеми, без които също не можете. След историите за Истанбул, Токио и Ню Йорк, дойде ред и на историята за Тел Авив.
Земя на щастието
Станах емигрант още преди наистина да емигрирам. През ученическите си години, пътувайки из Европа с майка ми, гледах на всеки нов град през лична призма. Мога ли да се преместя тук? Би ли било възможно да живеем повече от една година? Бихте ли владеели езика? Бихте ли се разбирали с хората? И винаги имаше нещо, с което не можеше да се примири: първичната природа на германците, дъждовното време на Лондон, неестественият романтизъм на Париж.
На 18-годишна възраст за първи път дойдох в Израел. Беше организирано пътуване за еврейски младежи, разведоха ни из цялата страна за десет дни, показаха ни пустини и кибуци, запознаха ни с войниците и еврейската традиция, говориха за Холокоста и първите ционисти. Пътуването беше сладка поничка за Ханука, с три топинга и цветни дражета, поръсени отгоре. Всичко изглеждаше твърде хубаво, за да е истина. Бяхме очаровани от пейзажите, сприятелихме се с войниците и се влюбихме в този лъскав образ на щастлива страна, създаден от най-добрите търговци в света. Върнах се в България само с една мисъл – трябва да отида отново в Израел и да се уверя, че там наистина всичко е толкова красиво. Къде е войната? Къде са радикалните религиозни ционисти? Откъде са всички тези стереотипни евреивицове?
Въпреки факта, че цялата история и образът на идеалната страна изглеждаха доста верни, исках да опозная истинския Израел. По-малко от шест месеца по-късно се записах за каучсърфинг, опаковах туристическа раница и тръгнах на двуседмично пътуване от север на юг. След това имаше третото пътуване, четвъртото, петото… И изгубих броя. Първо останах при напълно непознати, после при техните приятели, после и двамата ми станаха приятели и започнах да се връщам да посещавам някой, който на практика стана член на семейството. Беше време на щури постъпки, страстни любови и щастливо странстване. Всеки път се влюбвах все повече и повече и не можех да повярвам: кога ще мине тази еуфория? Невъзможно е една държава да няма абсолютно никакви недостатъци! Имаше недостатъци, разбира се, но те изглеждаха толкова микроскопични и незначителни, че изобщо не исках да им обръщам внимание.
Преместване и намиране на жилище
Цялата първа седмица в града си търсих апартамент. В Москва си мислех, че не е лесно да намеря нещо предварително чрез интернет, кой би се осмелил да ми наеме апартамент чрез Skype? Но веднага щом пристигнете, вратите на уютен светъл апартамент в центъра на града ще се отворят широко за вас. Нямаше го. Да намериш добър апартамент в Тел Авив за разумни пари означава да удариш джакпота. Шансът тази красива и достъпна жилищна площ да отиде при човек, който е в страната на пет минути седмично, е практически нулев. В 90% от случаите, за да сключите договор за наем на недвижим имот, са ви необходими: банкова сметка с определена сума, както и чекова книжка и двама поръчители, които ще се съгласят да плащат наема вместо вас в случай на проблем. Освен това трябва да знаете езика или да намерите адвокат, за да подпишете договориврит. Нямах нито едното, нито другото, нито третото. Но с помощта на приятели, говорещи иврит, които помагаха за наблюдение на сайтове и групи във Фейсбук, сабя беше намерена за шест месеца. Стая с балкон с изглед към булеварда; дрешник, цяла стена; смъртоносен натиск на гореща вода под душа; чист кухненски бокс и бяла пухкава котка - всичко това за $750 на месец.
За първи път се сблъсках с израелци, които вместо фразата "о, добре, на всеки се случва" ми се скараха, като момиче
Цените на недвижимите имоти в Израел и особено в Тел Авив са абсолютно високи. Вероятно е по-реалистично да купите два апартамента в Москва и двуетажно таванско помещение в Париж, отколкото едностайно студио в предградията на Тел Авив. Но тези, които са наследили недвижими имоти, придобити през 20-ти век, могат да живеят щастливо до дълбока старост и да правят само какво да продават, купуват и продават отново апартаменти. Състоянието на самите апартаменти оставя много да се желае. Малки или никакви кухни, стаи с тавански прозорци, дупка в пода вместо душ, всичко това в четири напукани стени за хиляда долара на месец. Понякога, разбира се, има нови, светли и просторни жилища, но тогава, като правило, все още трябва да правите компромиси, независимо дали става дума за цена, местоположение или брой съседи.
За малко повече от година живот в Тел Авив успях да сменя трима съседи. Първоначално беше гей двойка, която нае стая в апартамент, който изглежда също наемат, но имах пълното чувство, че всичко в нея, освен може би мен и куфара ми, им принадлежи. Правилата и условията бяха продиктувани от съседите, рафтовете в хладилника бяха разделени на „ваши“ и „наши“ и дори ме беше страх да докосна телевизора в общата всекидневна. Едно време беше да не изключваш парното в банята, както сутринтапоследва страхотно съобщение във Фейсбук, че те не са ми родители и не са длъжни да ме наблюдават, както и да плащат луди сметки за 12 часа ползване на скъп ток. Бях засрамен и много обиден: за първи път се сблъсках с израелците, които вместо фразата „о, добре, на всеки се случва, не се притеснявай“, ме смъмриха като момиче.
След това имаше шест месеца живот с 30-годишен канадски студент, с когото имахме почти семейни отношения: той купуваше храна, аз го приготвях; вечер, преди да отидем в спалните си, гледахме филми заедно, спорехме за равенство и след няколко месеца ми се стори, че сме женени от четиридесет години, познавам го като люспест и абсолютно всичко, което прави, ме дразни. Последният ми съсед се оказа най-органичният: и двамата учехме в Москва, пътувахме много по света, преместихме се в Израел едновременно и в крайна сметка се озовахме на един и същи жизнен етап - процесът на адаптация в чужда страна. Така че сега вечерите се прекарват в пиене на зелен чай, донесен от България, в разговори за Бродски или пеене на песни на Земфира в хор. Или най-накрая се научих да споделям пространство с непознати хора, или психическата среда е наистина важна за изграждането на всяка връзка, но животът далеч от родителите ми най-накрая спечели своите предимства.
Получаване на гражданство и първите трудности
За първите пет месеца живот в града на слънцето, морето и купоните нямаше основателна причина да се върне. Рублата започна да пада, винтовете започнаха да се затягат, а имейлите от родината звучаха все по-трагично. В края на стажа ми предложиха работа, появиха се нови приятели и започна плувният сезон. Реших да кандидатствам за гражданство. Не изискваше много усилия: достатъчноимате баба и дядо, в чиито свидетелства за раждане пише „евреин“, и вече имате правото да станете нова клетка на израелското общество. Ако няма потвърждение за еврейство, преместването е много по-трудно. Единственият изход е да получите виза, било то работна или партньорска (ако партньорът ви е израелец). Но и двата варианта изискват много повече време и усилия от получаването на гражданство за евреин. При успешен сценарий в рамките на един месец след подаването на документите можете да получите заветния "teudat-zeut" - лична карта на израелски гражданин.
Всички проблеми започнаха с получаването на гражданство: безкрайна бюрокрация в министерствата на вътрешните работи и абсорбцията, болнични каси и пощенски служби, дълги бюрократични процедури на работа, ново изтощително търсене на апартамент, остро усещаща се езикова бариера - всичко това под ярко парещо слънце, което ставаше все по-горещо. Цял живот бях сигурен, че обичам топлината и мразя зимата. Обичах да ходя на море, да лежа на плажовете и винаги вярвах, че плюс 30 е по-добре от минус 5. Вярвах, докато не смених половин година московска зима с шест месеца лято в Тел Авив, скреж на миглите ми - на потен челен, измръзнали пръсти - на мокри длани и десет ката дрехи - на бански, въпреки че в него също е горещо. Научих, че слънцезащитният крем трябва да се прилага през цялата година, независимо дали е слънчево, дъждовно, ветровито или облачно; че трябва да ходите на дерматолог на всеки 12 месеца и постоянно да наблюдавате бенките; че колкото повече части на тялото са покрити, толкова по-хладно е всъщност, защото тялото не се нагрява от пряката слънчева светлина, а свободната кройка създава естествена вентилация.
В Израел за първи път имах страх от рак. Струваше ми се, че тези наскоро любими ижеланите слънчеви лъчи всъщност ме убиват. Превърнах се в истински параноик: купих широка шапка, започнах да нося плюс 30 дънки и постоянно се намазах с крем. Веднага се сблъсках с напълно различен подход към моето здраве и медицината като цяло. Повечето от колегите ми на работа ходят на лекари всеки месец, независимо дали става въпрос за обикновен терапевт, дерматолог, мамолог или гинеколог. Часове тук се запазват редовно, а не когато нещо започне да боли или притеснява. Веднъж годишно те правят общ преглед и безстрашно се съгласяват на биопсия - само защото семейството е с лоша генетика.
Медицинската система в Израел, между другото, не е толкова красива, колкото се говори за нея. Местните се шегуват, че в Израел е хубаво да раждаш и да умираш, всичко останало изисква много търпение и пари. Тук лекарите често имат две страни: или ви пращат на милион ненужни прегледи и изследвания, или, обратно, предписват антибиотици или антидепресанти дори за малък проблем. Болниците, разбира се, са чисти, красиви и оборудвани с най-новото оборудване, но лекарите по правило са високо специализирани и работят изключително според протокола - което може би е правилно, но засега е напълно необичайно за мен.
Купих широка шапка, започнах да нося плюс 30 дънки и постоянно се намазах с крем
Носталгия и българско в Тел Авив
Преди да емигрирам не разбирах много неща, свързани с България. Хора, политика, медии, традиции и навици. Винаги съм се чувствал като чужденец в собствената си страна, повече като външен наблюдател, отколкото като гражданин. Едва когато се преместих в Израел и се сблъсках с първите трудности на интеграцията, разбрах колко много неща са важни за мен: съветските филми, книгите на Гогол, българската храна и най-важнотоБългароезично общество. Всичко това изведнъж стана много ценно и скъпо. Преди година се дистанцирах от българските емигранти в Израел, докато не разбрах колко общо имаме.
Емиграцията от 90-те е много различна от емиграцията от 2000-те. Тогава хората пътуваха с нищо и с всичко едновременно: носеха дипломите си, куфари, пълни с планини от неща - от одеяла до кожуси, литература, музикални записи и дори мебели, но в същото време изобщо не знаеха какво да очакват и какво да правят с тях. Съветска докторска степен би ли им била полезна тук? Ще са ли необходими всички тези кожени палта и шапки? Ще има ли хора, с които ще може да се говори за Толстой? Много от тях в крайна сметка се озоваха някъде на кръстопът, с разбити илюзии и неосъществена кариера: в нова България те вече са забравени и неочаквани, а в Израел не са намерили мястото си.
Днес в Израел отиват млади, активни, идейни хора – същата средна класа, израснала върху „икономическа стабилност“ и избягала от режима на Путин. Трудно ми е да преценя целия Израел, но в Тел Авив срещам все повече представители на творческите професии: режисьори, писатели, дизайнери, продуценти. Изненадващо е, че като цяло всички те трезво разбират, че ще бъде почти невъзможно да се намери нещо по тяхната специалност тук, в Израел, без език и връзки, но въпреки това никой не се отказва. През 90-те мнозина трябваше да мият подове и да се грижат за болните, криейки докторските си степени и научните си трудове в шкаф, сега - някой се преквалифицира в графичен дизайнер, някой печели хиляди в туристически ресторанти, някой упорито харчи пари, изнесени от България. Емиграцията през 90-те години означаваше нов, не винаги по-щастлив живот, емиграцията през 2000-те беше преходен и често доста щастлив период.