Какво стана с човека
Какво беше един туземец от американския Среден Запад, обиколил целия свят, за сибирски писател, завършил училище със смъртта на Сталин и написал разказ за измислено от него село-остров, обречен да потъне под водата поради изграждането на нова водноелектрическа централа надолу по течението на родната му Ангара? Но може би това е силата на литературата: тя създава най-неочакваните и фини връзки между хората, служи като средство за комуникация, по-съвършено от интернет. Тази връзка прекъсва и пространството, и времето. Колкото и да обвиняваха Распутин в изостаналост, старомодност, национализъм, но само образът на Матера остава с нас дори след тридесет и пет години. Бяха унищожени съвсем истински "научни градове"; все още не е ясно как ще се развие съдбата на "иновативните технопаркове", когато те бъдат отлъчени от бюджетното зърно, но фантазията, изградена от писателя, си заслужава.
Защото никоя иновация не работи без моралния закон, въплътен в Матера. „Преминаването“ на линията на този закон (думата „престъпление“ етимологично се връща към глагола „прекрачвам“, преминавам през линията) не се компенсира от никакви специални правни и икономически зони. Да прогониш хора от домовете им в името на едно блестящо иновативно бъдеще е точно такова престъпление, както в България, така и в Америка. Не по-малко престъпление е и изгонването на хората от познатите им ДУХОВНИ места, замяната на изкуството с "развлечение", а културата с услугите на масовата култура. И Джим го знаеше.
Тогава не разбрах това, когато уредих интервюто на Джим с Распутин. Въпреки естествения ми западняк и чуждите езици, изпитвах почти физическо страдание, когато изпод перата на чуждестранните ми подопечни излизаха негативни статии за България и дори използваха съветите мии преводи. Тогава, в началото на деветдесетте години, беше модерно да се караш на Распутин във вестниците, но аз лично не го познавах. Ще изрече ли нещо антисемитско? Ще призовава ли за нова китайска стена около България? Всички тези мисли ме измъчваха, когато занесох вкъщи за превод касета със запис на интервюто на Распутин с Джим.
„Аз съм писател традиционалист. И знам, че ще имам все по-малко читатели. Трябва да живеем с това“, първата фраза на Распутин вдигна разговора като в самолет, от който строежите на нашите „патриоти“ и „либерали“ изглеждаха като детски пясъчни купчини.
Разговорът се насочи към екзистенциални неща, а смисълът му може да се изрази в цитати от "Сбогуване с Матера", който преживя стагнацията, перестройката и пазарните реформи - и със сигурност ще преживее още много подобни пясъчни конструкции. „Кой ще каже защо на разумни хора ще се раждат разпуснати деца?“; „Какво става, наводнени граждани?“; „Имаше много повече хора, но съвестта, давай, е същата - така че те я изтъниха, не за себе си, не за търсене, достатъчно щеше да я покаже“; — Съвестта ни остаря, старицата стана, никой не я гледа.
Достоевски се изказва обидно за поляците, а Толстой погубва живота на няколко от дъщерите си, като им пречи (от бащинска любов!) да се омъжат за любимите си. Но ЗА ТОВА писателите се помнят само от вулгарните - истинските читатели помнят писателя преди всичко в най-високите му точки, във висините на неговия литературен свят. „Стига Аполон да не иска поет за свещена жертва“ – тогава работят Зойловите, за които Набоков е сексуален перверзник, обмислял да работи във ФБР, Бондарев е сталинист, а Солженицин е „учител по живота Солж“, който е загубил ума си (фраза на „лимоновеца“ Ярослав Могутин).
… След като приключих с превода на интервюто, се заех с „Гроздовете на гнева“ на Джон Стайнбек иЧетох от него за американската Матера - същия този Среден Запад за Джим по време на Голямата депресия. Този Среден Запад не беше изгорен като Матера от санитарните екипи, подготвящи района за наводнение. Насечено е живо с тракторните гъсеници на земеделска фирма - много подобна на тези, чиито ръководители вече наричат останалото българско село хоспис.
„Мъжът, който седеше на желязната седалка, не приличаше на човек: в ръкавици, шофираше с тъмни очила, с маска за прах на носа и устата, той беше част от колата, робот на волана. Ревът на цилиндрите на трактора звучеше из цялата област, ставайки едно с въздух и земя, така че те сякаш мърмореха в една вибрация. Шофьорът на трактора не можеше да задържи колата си: тя мина през цялата област, през десетки ферми в една посока - и през същите десетки ферми обратно ... Ръцете на тракториста не трепереха, защото чудовището, което изпрати трактора, се покатери в ръцете му, и в мозъка му, и дори в мускулите му - чудовището замъгли съзнанието му с тъмни очила, заглуши речта в гърлото му, замъгли чувствата му, смаза протеста му. Този човек не можеше да види земята такава, каквато беше, не можеше да я помирише; краката му не помнеха ударите на нейните буци... Той седеше на стоманена седалка и натискаше стоманени педали... Той обичаше тази земя не повече, отколкото я обичаше банката, която я изпрати."
Защо не Конникът на Апокалипсиса? И дори стилът на Стайнбек тук е някак си Распутин… И въпреки че истинският Валентин Распутин се премества от родното си село в областния център на дванадесет години, за да завърши училище, дори неговите „градски“ истории се опитват да събудят у нас спомена за тези буци земя. Тази почва всъщност не е непременно селска. Тя е оригинална, вечна. Същото като любовта на майката към детето или желанието на жената да си намери съпруг. INВ историите на Распутин тези чувства винаги са подложени на екзистенциално изпитание, почвата му винаги е в пламъци. Ужасът на дете, което внезапно осъзна значението на самотата („Мама отиде някъде“), случайната смърт на седемнадесетгодишен дървосекач, който „незавършен комунизъм“ („Забравих да попитам Лешка ...“), отнемането на ничие „обществено“ благо („Пожар“) - Распутин пише за всички тези ужасни неща по време на стагнацията и дори преди нея, когато нежният мъжете, които впоследствие станаха смели, мълчаха като парцал. И като се започне от "Сбогом на Матера" през 1976 г., всяка негова творба се превръща в социално събитие.
Изключение прави публикуваният през 2003 г. разказ „Дъщерята на Иван, майката на Иван“. Може би сюжетът на историята изглеждаше неуместен за мнозина: майката на момиче, изнасилено от пазарен търговец, отчаяно търсеща справедливост в корумпираните „органи на реда“, убива изнасилвача точно в прокуратурата. Те също така първо се скараха на "Ворошиловски стрелец" с подобен сюжет, а след това го оцениха. Вярно е, че изнасилвачът на Распутин е "кавказец". Грешна дума, фалшива нота в камертона? Може би. Но темата на историята, както винаги при Распутин, е нещо повече от нейния сюжет, както винаги се случва в истинската литература. Що се отнася до тези, които се вкопчват в журналистически подробности, ние май вече сме разбрали всичко.