Какво учат котките
(Посвещава се на един добър човек, който веднъж трябваше да приспи кучето си). (За тези, които не се страхуват да плачат.) Всеки от нас има в паметта си пухкав домашен любимец, който е бил приятел, брат, твое дете и после е умрял, умрял, изчезнал, оставяйки остра болезнена рана в сърцето си. Имах няколко от тях, израснах в село на сто километра от Новосибирск. Беше обичайно да отглеждаме две или три котки. По онова време хората чуваха за ваксинациите за тях само с ушите си, така че те идваха и си отиваха в живота ми във весела формация от разноцветни опашки. Имаше много котки, но помня всяка. В крайна сметка всички те донесоха моменти на щастие в живота ми, научиха ме на важни неща.
Василий Моята приятелка Маринка ми доведе първата ми котка. С моя съсед Серьога взеха възрастна котка с къси измръзнали уши и счупена опашка на улицата в мразовит ден. Всички наранявания бяха стари и лекуваха дълго време, но котката не се ядоса повече от това и дори добродушно се остави да я приберат. Състрадателната майка, като видя осакатената опашка, реши, че е време да вземем котка в къщата. Така Василий се настани при нас. Бялата котка със сиви петна много бързо улови всички мишки в подземието и леко се разшири в муцуната, веднага стана забележимо, че вече не е младо коте, а сивият цвят беше леко сив. Случайно разбрахме, че нашата котка има изключителна хитрост - още две баби го смятаха за свой, в които вадеше мишки и изпразваше купи. И позната леля, която Василий посещаваше два пъти седмично. Василий се държеше страшно прилично, по необходимост си отиде дори през зимата и никъде не отбеляза нищо. Като цяло имахме късмет с първата котка. Той си отиде също толкова тихо, само един прекрасен ден, просто изчезна от къщата. Липсваше ни, притеснявахме се, но не го намерихме на пътя и на това се сбогувахме с негомислено с надеждата, която се стопли със следващия собственик.
Puzik Това бяло коте беше взето от майка си в една есенна локва, когато се връщаше от училище. Изоставен и забравен от всички, той седеше с мокри лапи и дрезгаво крещеше за справедливост за котешкото семейство. Мама беше вдъхновена и го донесе в нашата къща. Изсушихме бебето до печката, измихме мръсотията и нашето заварено дете се оказа с нежен бял цвят с червени слънчеви петна. Междувременно решаваха как да го кръстят, това хлапе изпи и изяде каквото му стигне. Нямаше мярка, беше много гладен, така че след половин час коремът му се увеличи до сферично състояние. Явно преяждаше от излишък на чувства и недоглеждане, но беше безумно щастлив. Погледнахме безразмерния му корем и решихме да го наречем Tummy. В бъдеще Пузик и аз имахме няколко щастливи години приятелство. По-късно се отървава от преяждането, осъзнавайки, че купата никога не е празна и няма нужда да пълни стомаха за месец напред. Характерът му беше весел и послушен. Характер - любящ. Просто не порасна. В един момент той просто спря да расте, оставайки с размерите на тийнейджърско коте. След няколко години разбрахме, че го има завинаги и го нарекохме представител на рядка порода котки джуджета. Имахме нещо мистично в общуването с него. Винаги идваше от разходка, когато наистина имах нужда от него. Когато бях болна, тъжна, плачеща за нещо. Той сякаш усети. Спомням си как мислено го извиках и той винаги идваше, като мил ангел, който пое покровителство над мен. Проверих тази наша връзка повече от веднъж, но така и не разбрах как го прави, веднъж завинаги реших за себе си, че котките са вълшебни животни и ни носят любов и радост. Цялата къща страдаше от любовта на Пузик, не само през пролетта. Цяла година той мърка в малините с котки,от време на време тичане за сън и освежаване. Нерядко по време на такива паузи котките се промъкваха след него в къщата и с гадни войове от подземието настояваха за продължаване на банкета. Така ясно тогава научих, че жената не трябва да се налага на мъжкия пол. Пузик също пренебрегна подобни вманиачени фенове и дори се ядоса. Една вечер гледахме снимка на изгонването на една особено нахална дама котка, кралица Лам. Тя подаде главата си от дупката на котката и подканящо мяукаше тихо с наслада, гледайки обекта на своето обожание, докато Пузик седеше до дупката и яростно биеше тази глава с лапата си, забивайки я назад. Котката се оттегли, но след известно време отново се опита да види къде е нейният любовник. Възлюбеният изсъска злобно и изруга на собствения си език, като отново заби „топката в дупката“ с лапа. След около десет минути такова представление поставихме три тома на V.I. Ленин. Наглият котарак успя да задигне един том. Пузик също си тръгна тихо. Една сутрин го намерих под един малинов храст до градинската пътека. Изглеждаше, че спи на една страна, затворил жълтите си очи. Първата ми болка и безсилие. Сега, тридесет години по-късно, почти съм забравил всички лоши неща и онзи ужасен месец след смъртта му. Той остана в паметта на бял котешки ангел. Зарових го в градината и сложих красив камък отгоре. Лежи там и до днес.