Клинт Истууд на дълги разстояния - списание Session
Warner Bros. събра четиридесет филма на Клинт Истууд на дискове. Впечатляваща колекция може да бъде закупена от Amazon. 100 долара - за половин век работа в киното. Василий Степанов разказва защо и как Истууд се превърна в символ на американското кино. Статията е публикувана за първи път в нашия брой на дълги разстояния.
21-ви век вече прекрачи средата на десети и моят Истууд вече не е онзи странен непознат в мръсно пончо, с пура в уста, не е смъртоносно пиян Калахан и дори не е дядо-убиец от Unforgiven. Всяко време има свой собствен Клинт, а моето седи на могила близо до къщата му, над която се вее американското знаме (Gran Torino, 2008). Той отпива пенсионерска бира, ходи на фризьор веднъж месечно, излиза с млад отец, който идва да се изповяда (религията е вечен проблем на Истууд: Господи, щом си горе, защо е такава бъркотия долу?), подрежда инструменти в гаража, изрита досадните роднини (те са по-лоши дори от Бог) и наблюдава как се променя светът около нас. Съседите умряха, заминаха и други се преместиха в къщите им: друга музика, други маниери, други коли, различно възпитание, различна форма на очите. Подобни на тези, които той се прицели с пушка преди шестдесет години на Корейския полуостров. Въпреки че не, ако се вгледате внимателно, все още не е същото. Пушка обаче наготово.
Колкото и верен да беше образът на бисквитата ветеран на екрана (горчивината от загубата завинаги изкриви лицето му и деформира походката му), Корейската война все пак го подмина. Истууд беше взет в армията, но не участва в битките, служи в бреговата охрана на Калифорния, плува добре. Интернет биографите несъзнателно се опитват да му припишат подвизите и преживените трагедии, но в многобройни интервюта Истууд е лаконичен: „Не бях, не бяхучаствал, не се ангажирал. Така се оказва: неговият екранен образ е твърде тотален и монолитен, в него е трудно да се внесат зърна не само от реалността, но и изобщо - от нещо реално.
Истууд е мит. На първо място, митът за Америка. Той обича оръжията, контролира спусъка и пръста на спусъка, на диета е; мисли, но малко, а говори още по-малко (и само след като помисли), почтен, правдив; панталон с висока талия и прибрана тениска. „Външният ми вид вдъхва увереност“, самият Истууд се подиграва на външния ефект: сини очи, високо чело, почти два метра височина, разбира се, допринесоха за това кариерата му да изглежда като идеална директна „американска мечта“ за човек от 21 век.
Дете на Голямата депресия (вижте Човекът от бърлогата, 1982, в който Истууд, по собствено признание, се потопи в света на детските спомени), който работи на бензиностанция, премина през армията, участва в мимолетни роли, беше взет от телевизията - той стана известен със сериала уестърн Rowhide (1959-1966), - Истууд изхвърча от студийната холивудска система, когато тя вече избухна в шевове. Идеалният американец попада в ръцете на европееца Серджо Леоне (европейците винаги са разбирали повече за страната на мечтите, защото са я разглеждали по-внимателно) и след това се изгражда, преминавайки от учител на учител и от филм във филм. След Леоне бяха великите занаятчии Тед Пост и Дон Сийгъл, от които Истууд всъщност научи онази измамна простота на историята и картината, която прави филмите му разбираеми за всички. И прави не само възможни, но и ефективни такива набези в територията на дъбовото комерсиално кино, като "Огнена лисица" (1982) или "Абсолютна власт" (1997).
Истууд е диалектик. С цялата външна консервация инепроницаемост за течението на времето (критиците не пропускат възможността да прецакат колко старомодно е киното му) Истууд, като малцина други, си позволява да бъде пластичен и, променяйки се, изразява мутациите на обществото чрез собствените си метаморфози.
Америка не стои на едно място. Роден през 1930 г., Истууд се съчетава с героите на Джон Уейн, които знаеха за какво се борят: на екрана личността показа пример за поведение към безлично човешко стадо, защитавайки обикновените хора не само от злото на този свят, но и от себе си. Героите на Истууд са от друго време: няма вече стадо, овчарят остана сам, всичко се разпадна, няма вяра, няма помощ и спасение. Но парадоксално е, че ситуацията на морална девалвация и хаос позволява най-доброто проявление на мъжката истина, която носи револверът, а по-късно и погледът на неговите герои (Истууд е единственият, който знае как да стреля, дори и да няма оръжие в ръцете си). През 70-те години на миналия век контрастът на класическия Eastwood last-man-stand става очевиден – той, подобно на главния герой на „Бодигардът“ на Куросава, с чийто римейк започва световната слава на Клинт, е допълнителна личност – и извънземен контекст, в който е невъзможно да се победи. Победата никога не носи мир, защото е твърде малка на фона на злото, което се случва в света.
Антиуестърнът "Непростено" също ще предизвика много повече ентусиазъм в Европа, отколкото в Америка. Unforgiven е кулминацията на противоречивия път, който етично амбивалентният герой на Истууд е поел през цялата си кариера. Уилям Мъни от тази филмова шизофрения се разделя на героичен убиец и напълно негеройичен фермер, безуспешно разделящ болните прасета от здравите (брилянтна метафора за професията на режисьора, трябва да кажа). Работата е там, че убиецът, разбира се, е по-мил за публиката, защото той, вътреза разлика от улегналото и улегнало прераждане на Муни, той е истински герой. Истууд принуждава своя зрител да оправдае грешника и онези ритуали на насилие, които не могат да бъдат оправдани с нищо, но въпреки това са закодирани в рутината на живота и самата човешка природа. Зрителят е като самия Муни, който решава да се заеме с последния си бизнес, след като е чул от друг убиец за безпрецедентни зверства: „Лицето на жената беше отрязано, пръстите й бяха отрязани, гърдите й бяха отрязани“ - в крайна сметка не е достатъчно да убиеш за това, но има и добри пари! Откривайки, че няма отрязани гърди, той намира други причини да довърши работата. Ритуалът не може да бъде спрян и всеки от героите на Истууд е обречен да премине през него докрай. Именно тази обреченост шокира най-вече в по-късните филми на режисьора: "Тайнствената река", "Бебе за милиони долара", "Гран Торино". Кой може да издържи изпитанието на живота? Никой.
Дори възвишената мелодрама "Мостовете на окръг Медисън" (1995) няма да помогне да се скрие фактът, че човек не се контролира: семейство, което е разбрало делата на починала майка, ще плюе на завещанието и ще погребе починалия, въпреки че тя иска прахът й да бъде разпръснат на мястото, където е срещнала единствената си любов. Животът ще вземе всичко от вас, дори тялото ви. На този фон финалът на Истинско престъпление изглежда като мания, в която застаряващ журналист, като внезапно появил се Дядо Коледа, буквално в последните секунди дава живот на невинно осъден чернокож на Коледа, изваждайки го от присъдата за смърт. Избавление. Може би нищо от това не се е случило? Само мечтата на умряла овца как идва овчарско куче и решава нейния проблем.
За тази мечта, несбъдната мечта, Клинт Истууд говори през 2012 г. по време на кампанията за президентските избори, застанал на подиума на Републиканската конвенция. Той си спомниПоследните избори на Обама, обща надежда за промяна, свещи в тъмни прозорци. "Всички плачеха, Опра плачеше, дори аз плаках." Истууд е сантиментален, но знае, че само надеждата не е решението и затова съветва президента да смени работата; може би той, за разлика от тридесетте милиона американски безработни, ще успее. Тази реч, произнесена по посока на отсъстващия президент, символично маркиран на сцената от празен стол, си струва да се помни, когато се обсъждат политическите възгледи на Истууд. След Мръсния Хари либералните критици го нарекоха фашист, очевидно обърквайки не само героя и актьора, но и дясното и лявото. Тя изчисти уверено "Американски снайперист" под подигравателния снайперист от "Безславни копилета" на Куентин Тарантино. Но кой всъщност е Истууд? Биографията на човек с пистолет го превърна в консерватор, по право на самотен герой той се слави като либертарианец, но той говори и твори като нотен пацифист и борец за правата на малцинствата. И ако той говори от трибуната на Републиканската конвенция, тогава, очевидно, защото си спомня, че републиканците са тези, които дадоха свобода на чернокожите в Америка. Виждайки това, е особено трудно да се примири с факта, че той, с неговия ръст и възгледи, никога не е играл Ейбрахам Линкълн.