Книга Дяволът в плътта, стр. 1
Онлайн книга "Дяволът в плътта"

Живеехме във Ф., на брега на Марна.
Родителите ми по-скоро осъждат приятелството между момче и момиче. Чувствеността, която се ражда с нас и се усеща дори когато все още не го осъзнаваме, е спечелила от това, а не загубила.
Никога не съм бил мечтател. Това, което за другите, по-лековерните, изглежда като сън, на мен ми се стори реално като сирене, видяно от котка през стъклена капачка, с която е покрито. Капачката обаче съществува и няма как да се измъкнем от нея.
Ако капачката се счупи, котката ще се възползва от това, дори и да я счупи, наранявайки тежко себе си, самите собственици на котката.
До дванайсетата си година се влюбвах може би само веднъж: в момиче на име Кармен, на което предадох любовно послание чрез момче, по-младо от мен. Позовавайки се на моето чувство, поисках среща. Писмото стигна до нея сутринта преди училище. Отличих това конкретно момиче сред другите: приличаше на мен, толкова чисто, красиво и ходеше на училище, придружена от по-малката си сестра, както аз придружавах по-малкия си брат. За да замълча и двамата свидетели, реших, че няма да зле да ги събера някак. Прикачих друго съобщение към моето съобщение, до мадмоазел Фоут, от името на по-малкия ми брат, който дори не можеше да пише. И той обясни на брат си каква услуга му е направил и какъв късмет имахме и двамата: да нападнем само две сестри на нашата възраст, които освен това бяха кръстени при кръщението с толкова изключителни имена. След като обядвах с родителите си, които ме разглезиха и никога не ми се скараха, се върнах в училище и с тъга осъзнах, че не съм се излъгал относно добрите обноски на Кармен.
Щом всички седнаха на местата си - по това време аз бях в далечния ъгъл на класа: азпървият ученик трябваше да вземе книги от шкафа за четене на глас, което аз направих, клекнах - директорът влезе в класната стая. Всички станаха. В ръцете си държеше писмо. Краката ми се подкосиха, книгите паднаха на пода и докато директорът говореше с учителя, аз ги събрах. Вече учениците от първите чинове, като чуха шепнешком името ми, започнаха да се обръщат; Станах пурпурен. Накрая директорът се обърна към мен и, като искаше да ме накаже фино, за да не събуди подозрение у учениците, ме поздрави, че съм написал писмо от дванадесет реда без нито една грешка. Попита ме дали съм го написал сам, без външна помощ, той ми предложи да го последвам до кабинета му. Ние обаче не отидохме там. Той започна да ме бере точно в двора под проливния дъжд. Това, което наистина подкопа представите ми за морал, беше, че, съдейки по думите му, се оказа, че кражбата на лист хартия за бележки е също толкова сериозно престъпление, колкото и компрометирането на момиче. Той заплаши, че ще даде това писмо на родителите ми. Молех го да не го прави. Той отстъпи, но при условие, че запази писмото и при първия ми опит да се заема със старото, всичко ще излезе наяве.
Трябва да кажа, че моята смесица от наглост и плахост доведе семейството ми до объркване, те се заблуждаваха за мен; по същия начин в училище другите ме възприемаха като добър ученик, виждайки лекотата, с която учех и която се основаваше на обикновен мързел.
Върнах се в час. Учителят, подигравайки ме, ме нарече Дон Жуан, което ме поласка невероятно, особено защото каза заглавието на произведение, което аз знаех, но съучениците ми не знаеха. Неговото „Здравей, Дон Жуан“ и моята разбираща усмивка поставиха класа в моя полза. Може би всички вече знаеха, че азинструктира ученик от начален етап да предаде писмо на "момиче" - така звучеше на безмилостния училищен език. Името на тази ученичка беше Mesage: [1] просто съвпадение, но тя ми вдъхна доверие.
В един следобед убеждавах директора да не казва нищо на баща ми, в четири изгарях от желание да му отворя. Нищо не ме принуди да го направя. Нека го сведем до моята честност. Знаейки, че баща ми няма да се разсърди, бях щастлив да покажа смелостта си пред него.
Направих го, гордо добавяйки, че директорът ми е обещал пълна тайна (като възрастен). Баща ми искаше да провери дали съм измислил цялата история от началото до края. Той се яви на режисьора и по време на разговор с него небрежно спомена това, което смяташе за само шега.
- Как? — каза директорът неприятно поразен. - Той каза ли ти? Молеше ме да мълча, като ме уверяваше, че ще го убиеш.
И в края на учебната година, благодарение на несправедливостта на директора, който смътно се страхуваше от последствията от лъжите си, бях единственият в класа, който получи златната корона, друго момче, което също я заслужаваше, получи само първа награда. Директорът неправилно изчисли: училището загуби двама от най-добрите си ученици наведнъж, тъй като бащата на носителя на първата награда също взе сина си.
Ученици като него и мен служеха на училището като примамка.
Майка ми мислеше, че съм твърде млад, за да посещавам лицея Хенри IV в Париж. Според нейното разбиране това означаваше: твърде малък, за да се вози сам на влака. И ме оставиха две години вкъщи, за да мога да уча сам.