Книга Изкуството на разговора
Афоризми и максими
За сантименталния разговор
Това, което се нарича чар, е смесица от естественост и кокетство, която ни смущава и успокоява едновременно. Очарованието е лекотата на усещането, както изяществото е лекотата на движението.
Не е вярно, че обичаме жената заради това, което казва; обичаме това, което тя казва, защото я обичаме.
Случва се приятелството или любовта от самото начало да вземат твърде висока нотка. Това е лош знак. Щастието е само там, където има естественост.
Разговорът на щастливите съпрузи е прост, неизкусен и приятен; така че ястията, приготвени от обикновени продукти, понякога ни харесват повече от най-изисканите ястия.
Съпрузите се нуждаят от голяма свобода на снизхождение, за да се издържат един на друг на публично място. Всеки забелязва в другия измама и преструвки, вижда в историите, които другият разказва, в чувствата, които изразява, желанието да угоди, страхът да не обидиш някого. Родно, близко до вас същество изведнъж се оказва различно от себе си. Нетърпеливата страст от тази промяна е раздразнена и изисква обяснение. Истинската любов, разбира се, също вижда такова несъответствие на образи, но разбира всичко, усмихва се снизходително и обича още повече.
Има жени, по природа красиви и жизнени, които след няколко месеца брак помръкват и излизат. Техните мисли и възгледи се третират от съпруга им толкова арогантно, че те губят самочувствие, превръщат се в страшни, тъпи същества и се държат като бито куче. Първият им любовник ще се нуждае от много чувствителност, за да възстанови доверието им в живота.
Човек може да обожава любимата си и в същото време да се страхува, че тя ще каже нещо глупаво публично. Той разбира, че е единствениятразбира.
Може да бъде трудно за мъж и жена, които се обичат и не са се виждали дълго време, да се върнат в руслото на предишните си разговори след раздялата. Необходима е определена температура, за да възникне необходимата реакция на чувствата, а подновеният разговор трябва да премине през всички предишни етапи на любовта за броени минути - така ембрионът повтаря историята на развитието на живота на Земята за няколко дни.
Някои мъже, особено съпрузи, са развили навик арогантно да отхвърлят преценките на жените. Жените понасят това болезнено и са прави в обидата си. Случва се, разбира се, че поради неудобството на изразяване най-дълбоките мисли изглеждат глупави или банални. Но трябва да си направите труда да ги преведете на нормален език.
Често изпитваме удоволствие по заобиколен начин, не от реалните неща, а от техните знаци. Сърцето на мадам дьо Севине започна да бие развълнувано, струваше си да се спомене град Екс в нейно присъствие, където е отгледана дъщеря й. И ние самите.
Мъжете лъжат неестествено. Жените, които го правят сами с невероятно умение, незабавно откриват и най-малката лъжа в тези, които обичат. В тона, с който говори виновният, има умишлена лекота, а нотките на прекомерна естественост коварно издават липса на естественост.
Най-поразителният спомен е споменът за влюбена жена.
Според речника на жената лесно може да се познае кои са били нейните любовници - така Кювие възпроизвежда външния вид на изчезнали животни от няколко фрагмента от кости.
Най-обикновените мисли на любовницата, принадлежащи на себе си, мъжът винаги ще предпочита дълбоките и истински мисли, които тя може да чуе от друг мъж.
Най-незначителното и празно същество може да вдъхне любов, щом създаде около себе си тайнствен ореол на непостоянство.
Често в разговор между мъж и жена е необходима игрива лекота на тона само за да се прикрие нетърпението на желанието. Съзнавайки силата, която ги тласка един към друг, и опасността, която ги заплашва, те сякаш се опитват да защитят мира си с престореното безразличие на разговора. Тогава всяка дума е намек, всяка фраза е интелигентност, всеки комплимент е ласка. Тогава речите и чувствата се леят в два успоредни потока, един над друг, а горният поток, където текат думите, са само знаци, само символи на дълбокия поток, в който се втурват неясни образи.
При раждането на любовта влюбените говорят за бъдещето, при нейния упадък - за миналото.
Колко прекрасен е разговорът, огрян от лъчите на любовта! Най-обикновените думи изведнъж проблясват с ярък блясък. Плодове и зеленчуци под небето на Венеция.
Харесвам думите на Стивънсън: "Всеки разговор има само три теми: аз съм аз, ти си ти, всички останали са непознати."
Всеки човек е обвит във воали от мистериозна мъгла. Голямата радост от интимните отношения е да видиш как тези мъгли се разсейват една по една и да отгатнеш зад тях истинските контури на духа. Любовта се нуждае от мистерията, за да се разсее. Но тя не по-малко се нуждае от тайната да остане. Твърде яркото слънце гуми, има тенденция да спи.
Сигурността, че са обичани, е полезна за плахите души: тя ги прави естествени.
Когато хората се обичат дълго и щастливо, те стават толкова близки един с друг, че всеки от тях знае какво мисли другият в този момент. Б. се лута в мислите за жената, която обича със същата приятна увереност, с която всяка вечер излиза на разходка в градината си.
Желанието се ражда от неочаквания контакт на две тела, увереността от неочаквания контакт на две възприемчиви природи; и точно като първияне е достатъчно, за да възникне любовта, така че второто не е достатъчно, за да възникне интимността.
Докато събеседниците не стигнат до водоноса на спомените, разговорът увяхва и увяхва. Веднага щом докоснат този дълбок слой, доверието започва да кипи.
Няма нищо по-приятно от това внезапно да усетиш как един дотогава сух и безплоден разговор се навива от артезианските дълбини от невидима вълна от свежест и прохлада.
Хората, дори и най-потайните, също изпитват нужда да вярват в своите тайни, но го правят под формата на общи идеи. И се смятат за безопасни под такава маска. Въпреки това, аз самият, когато пиша тези редове.
Съветът винаги е изповед.
Система от водонепроницаеми прегради понякога е необходима в приятелството. Ако тайните, които са ви поверени от всичките ви приятели, се поставят в едно общо притежание, тогава крахът на приятелството дори с един от тях ще повлече цялото ви съществуване към дъното.
За да не издаваш тайни, е необходим силен характер. Скуката създава усещане за празнота и, пораждайки подобие на мощна въздушна тяга, издига тайни от дълбините на душата, които бихте предпочели да оставите там.
Когато откровеността е взаимна, тя изглежда гарантира срещу недискретност. Къде там! Собствените дела на всеки човек са толкова различни от делата на другите, че е съвсем естествено той да издаде нечия тайна и в същото време да се надява, че неговата тайна ще бъде запазена.
Увереността принуждава човек да обича или мрази онези, с които е бил откровен. Защото в крайна сметка се оказва дали събеседникът е достоен за такава откровеност, дали я е използвал за добро.
Овидий греши. В беда човек намира много приятели. Да бъдеш довереник на щастието е съдба и добродетел на малцина.
Този, пред когото изливаш душата си,със сигурност ще прехвърли разговора върху вашите проблеми и скърби: той се нуждае
завърши албума си. Колекционерите на изповеди, както и колекционерите на пощенски марки, винаги имат празни места в албумите си.
Има радост в способността да пазиш тайни, което трябва да направи ходеща добродетел от това качество.
„Едно от най-неприятните свойства на нашите болести“, каза мадам Дюдефан, „е, че когато се разболеем, ставаме плячка на глупаци, които, без да знаят как да ни помогнат, ни влачат скуката си и я наричат милост.“
Голям признак на доброта е способността да забравяме спомените на другите.
Други жени, чисти и невинни, си приписват несъществуващи грехове, за да имат за какво да се покаят на изповед; други души, тихи и безропотни, изпадат в отчаяние под влиянието на неуравновесен довереник. Не е ли това опасността от откровените самопризнания?
Увереността лесно може да доведе до нещастие. Разкрива родството на душите, което дотогава не сме познавали.
Когато други жени молят приятелките си да не разкриват поверена им тайна, те правят това само за да може новината да се разпространи възможно най-скоро.
Може би само писателят не изпитва затруднения да бъде скромен: неговите изповеди излизат пред хора в маскарадни костюми.
Голямо удоволствие е да бъдеш пазител на изповедите на различни хора по една и съща тема. Кръстосаните мнения се събират около вас и подчертават различни аспекти на хора и действия. Особено приятно е, когато ръбът
едно признание се вписва плътно в празнината на друго, напълно завършвайки картината.
В разговорите помежду си жените охотно подражават на духа на другарската солидарност и онази доверителна откровеност, която не си позволяват с мъжете. Но зад този външен видприятелство - колко бдително недоверие и колко оправдано е, признавам!
Гласът, с който човек чете на глас, не отразява истинската му същност, а какъв би искал да бъде. Това е гласът на героя, какъвто той си го представя.
Страхувайки се да изглеждаме скучни, ние рядко си позволяваме добра воля към хората, но напразно се страхуваме: би било толкова оригинално.
Всеки е убеден, че другите грешат, когато го съдят, и че той не греши, когато съди другите.
Ако познавахме другите така, както познаваме себе си, тогава и най-осъдителните действия биха ни изглеждали достойни за снизхождение.
Когато аз, провинциалец и освен това възпитан в семейство с много строги правила, пристигнах в Париж, още първите разговори, които чух, ме ужасиха. На една вечеря гостите се забавляваха да измиват костите на своите съседи, разказвайки смешни и нецензурни истории за тях. Всички тези обвинения ми се сториха злонамерени и необосновани. Да бъда някога обект на такива клюки ми се струваше върхът на нещастието.
Но с годините започнах да забелязвам, че самата всеобщност на клеветата подкопава силата й по много начини. Ако обвиненията са неверни, те бързо ще бъдат забравени и човекът с
характерът ще може да се постави правилно. Ако са верни, това също няма да промени нищо: той ще бъде приет със същата сърдечност и дори приятелите му няма да се отвърнат от него. Обществото наказва само онези пороци, които са опасни за основите му. Светът се крепи на светските клюки – и няма да преследва тези, които ги подхранват.
Хенри Джеймс, велик психолог и сериозен човек, ценен