Книги, които са малко повече
Книги, които още малко - и биха останали ненаписани
Написах книгите си от нужда по някакъв начин да уловя най-интересното време във ветеринарната медицина. Исках да разкажа на хората какво е било да лекуваш животни преди появата на пеницилина и за всички неща, които ме караха да се смея по време на моите посещения във ферми, когато работехме в условия, които сега изглеждат примитивни.
Тази необходимост обаче отне много време, за да се превърне в нещо конкретно. До известна степен я задоволявах, като разказвах на жена си за събитията от деня, а накрая неизменно добавях: „Със сигурност ще включа това в книгата си“.
Несъмнено това щеше да продължи и до днес, ако съпругата някак си не беше казала в отговор:
Джим, ти няма да напишеш никаква книга.
Тя каза това без никакъв скрит мотив, но аз бях ужасен.
- Какво получи? — възкликнах аз.
„Виждате ли, вие говорите за книгата си вече двадесет и пет години. Миналата седмица празнувахме нашата сребърна сватба. Или забравихте?
Започнах да доказвам, че просто не обичам да действам на гореща глава, а предпочитам да помисля малко и първо да го претегля. Но не можеш да хванеш жените с логика.
Тя ми се усмихна мило.
Но ще пиша! ще пиша! – възкликнах възмутено.
Тя отново се усмихна, но малко тъжно.
„Виж, нищо няма да получиш. Твърде късно е петдесетте ветеринари да стават писатели.
Е, не издържах: веднага излязох от къщи, купих още хартия и седнах да пиша.
Всъщност възнамерявах да напиша хумористична книга и нищо повече - все пак в онези времена животът на ветеринарния лекар изобилстваше от всякакви забавни случки. Но с напредването ми стана ясно, че има многоима още много, които бих искал да спомена. Бях привлечен да говоря за тъжни неща, защото те също са неразделна част от живота на ветеринарен лекар, и за редки души сред бившите фермери, и за прекрасната природа на селския Йоркшир, която винаги е служила като фон на моята работа.
Бях градско дете, израснах в Глазгоу и попаднах в Йоркшир случайно, просто защото получих дипломата си в трудни времена, когато нямаше избор. Бях напълно неподготвен за суровата красота на йоркширските хълмове, но тяхната дивота и величествено спокойствие веднага ме плениха. Бях омагьосан от магия, която не се е разсеяла и до днес.
Когато седнах да пиша, открих, че подсъзнателно поставям спомените си на хартия в хронологичен ред: щом една книга беше завършена, тя беше продължена в следващата - развитието на ветеринарната наука и събитията от моя собствен живот бяха представени в техния естествен ход.
И сега най-ценните нишки от онези години са събрани в едно великолепно издание. Дизайнът на тази книга ми позволи да избера някои от любимите си епизоди – тези, на които моето семейство и аз сме се смяли от години, и тези, които моите читатели казват, че са им харесали особено.
Ето цялата ранна история на моя професионален живот и сега, прелиствайки страниците, разглеждайки снимки на местата, където се случи да работя и да играя, се радвам, че отделих време да запазя в книги много неща, които са отишли завинаги. Рисунките в полетата имат особена носталгична сила над мен, като отново и отново приятно връщат паметта ми в царството на миналото.
Особената природа на тогавашните фермери, която послужи като толкова благодатна почва за моите книги, изчезна завинаги, отстъпвайки място на ново, агрономически образовано поколение. Тезисъвременните фермери са може би най-напредналите в света. Те са много мили и не съм срещал хора, които биха работили по-усърдно от тях, но не са толкова вълнуващи да се занимават с тях, колкото с бащите им.
Между другото, като говорим за увлечение, нашата професия до голяма степен го загуби с появата на много нови лекарства и лечения. Във ветеринарната практика винаги може да се намери нещо забавно, защото животните са непредсказуеми и често правят на глупаци лекарите си, но не по същия начин, както в старите времена на черна магия, редки и най-вече безполезни отвари, които миришат на шарлатанство. Няма ги и докато като ветеринарен лекар се радвам на изчезването им, като писател го скърбя.
Никога не спираше да ме учудва, че хората по целия свят се интересуваха от личния ми живот. Отначало ми служи като своеобразен стожер, на който нанизвах всякакви епизоди от моята ветеринарна практика, но с годините придоби самостоятелно значение в книгите ми. И сега всичко е в тези два тома: как се грижех за бъдещата си жена, как се оженихме, как заминах във военновъздушните сили с избухването на войната, как се родиха децата ми и всички радости, които ми дадоха.
Да живея в миналото не е препоръчително и дори не е нужно: все още лекувам животни, все още се наслаждавам на живота. Но за мен моето минало е мило и сигурно убежище, в което с помощта на тази книга от време на време ще се връщам за кратко.