Мистерията на човека в романа - Бедни хора
Мистерията на човека в романа "Бедни хора"
Преди няколко години случайно видях камерен спектакъл на А. Филипенко по този роман; там за първи път ми прозвуча мисълта, че героите на Достоевски, Макар и Варенка, са бедни главно защото не се чуват. Също така отбелязвам тенденцията към нов прочит на романа в работата на Е. Кунилски „Смях, радост и веселие в романа „Бедните хора““ (1994) 3 .
Тук ще се осмеля да предложа моята версия на анализа на романа. Тя се основава, ще кажа веднага, на още две твърдения на Достоевски от писмата му до брат му Михаил, а именно от
Още в епиграфа за „разказвачите“ се казва, че те „изваждат всички входове и изходи в земята“. Ако си спомним, че едни от малкото произведения на изкуството, които освен много запомнените „Шинелът“ и „Началникът на гарата“, Макар също е чел, са „Картина на човек“ на А. Галич и „Ивиковски кранове“ на Шилер (където именно контактът на хората „с други светове“ по време на мистерията доведе до разкриването на тънкостите на душите на престъпниците), можем да кажем, че тази мисъл беше една от основните s за Достоевски. А двукратната замяна от него в оригинала на „забранява им да пишат” на „забранено”, подчертава, струва ми се, амбивалентното отношение на твореца на художественото слово към ролята на самата тази дума: едновременно изясняваща и скриващо-разрушителна. Амбивалентното отношение към книгата (печатното литературно слово), проявено в „Бедни хора“ — книгата може да дава сила, но може и да служи като преграда между човека и живота — е разгледано подробно от Н. Чернова в нейния доклад на японския симпозиум „21 век през очите на Достоевски: перспективите на човечеството“6. От свое име ще добавя, че ролята на „сричката“, изобщо думата като такава, е същата в този роман. Общоприето е, чеМакар Девушкин, придобивайки "сричка" пред очите ни, възстановява своя истински човешки образ; нещо повече, „в сюжета на романа се случва чудо – чудото на възкресението на душата чрез словото“7. Но Платон пише за нечленоразделността и неизразимостта в думите на най-висшето благо. И това е разбираемо: ако духът и материята са разделени, тогава материалният израз на духа - словото - ще бъде дефектен и "затъмнен" по своята природа.
Нека разгледаме текста на „Бедни хора” от тази гледна точка, като се спрем само на най-изразителните според мен места.
Първото писмо на Макар е откровено любовно, точно в „романтичен“ и дори, доколкото е възможно в случая, еротичен смисъл: „и в сърцето ми беше точно същото чувство, както когато те целунах, Варенка, помниш ли, ангел? Така ли, палавник?“ Това е последвано от описание на новото жилище на Макар, веднъж анализирано от М. Бахтин като пример за "дума с повишено внимание". Но Бахтин анализира думата на Девушкин като „оглеждане назад“ към „непознат“, но аз го смятам за „оглеждане назад“ именно към Варенка — и към собствената си съвест, тоест към Бога.
След като получи отпор от Варенка, Макар я уверява, че „единствената бащина обич го е оживила“, след което отново се унищожава, но с характерно предупреждение: „Ние, старите, тоест възрастните хора, свикваме със старите неща“. И тук за първи път се появява проблемът за художественото слово или „сричка“: в първото, радостно закачливо писмо, Макар обещава на Варенка да опише съседите си „сатирично“; след укора на Варенка, върнат към истинското състояние на нещата, той отказва това: „не е майстор на описанието“ - и също добавя в послепис: „Аз, скъпа моя, сега не пиша сатири за никого. Остарях, майко, Варвара Алексеевна ... ”В третото писмо Макар все пак подхваща описанието на своя„удобен“ дом и съседи, но се оказва истински ад или „содом“, а в този ад най-романтичните влюбени герои от романа на Леонард Тереза и Фалдони са зли изроди, вечно ругаещи се един друг. Да, и в заобикалящата природа няма "добър въздух" - този литургичен израз се използва тук от Девушкин с явна подигравка. И - вече с известно сгъване - отново признанието, че той няма сричка.
Още в следващото писмо на Варенка има първите доказателства за „тъмната“ страна на връзката им: Анна Федоровна упреква Варенка, че живее с милостиня от Макар и на негова подкрепа; Макар, осмиван от Варенка, отказва не само да отиде при нея, но и да я придружи до гробището Волково до гроба на майка й, въпреки че Варенка го е молила много пъти. Принудена да предприеме похода сама, Варенка се простуди силно и дълго време беше в безсъзнание.
Похвала на Варенка - след пътуване „до островите“ - веднага предизвиква пристъп на амбиция в Макар: „Пишеш ми, скъпа моя, че съм мил човек, а не злоба, неспособен да нараня ближния си и добротата на Господ, проявяваща се в природата, разбиране и накрая ми дава различни похвали (Варенка пише само, че е „добър човек“. - K.S.). Всичко това е вярно, майко, всичко това е абсолютно вярно; Аз наистина съм това, което казвате (директно евангелски интонации. - K.S.), и аз самият знам това. „Тогава той започва да се оплаква, че именно защото е мил, злите хора го обиждат и той не е в тежест на никого, печели парче хляб с труда си и дори получава награди, но няма сричка - затова не е взел службата“; и накрая: „Все пак е хубаво от време на време да си въздадеш справедливост.“ Забележително е, че, увлечен от всичко това, Макар „не чува“ края на писмото на Варенка за пътуването до островите -че „си е намокрила краката и затова е настинала; Федора също е болна от нещо, така че и двамата сме болни сега.
Тогава в отношенията между Макар и Варенка има някаква идилия (макар че не е известно дали е от страна на Варенка, не чуваме гласа й): „... Никога не съм прекарвал дните си в такава радост. Е, сякаш Господ ме е благословил с домашния комитет и семейството!“ И тук се намесва литературата. А литературата, както научава Макар, „е картина, тоест по някакъв начин картина и огледало“. Ратазяев започва да посещава събранията, изпраща някаква „неизползваема книжка“ на Варенка и след нейния възмутен отговор веднага се отказва: той не е чел тази книга. След това той описва как вечеря у Ратазяев, намеква за някакви „романи“ и че той, Макар, чете Пол дьо Кок, но тази книга „не е добра“ за Варенка (защо изобщо да я споменава тогава?). Завършва с нов прилив на амбиция: „. Е, ако напиша нещо, добре, какво тогава ще излезе книга под заглавието „Стихове на Макар Девушкин“!“