МОРАЛЕН ОКТОПОД (Ирина Денежкина Дай ми!) - Радикална ортодоксия
МОРАЛЕН ОКТОПОД (Ирина Денежкина "Дай ми!")
Ира Денежкина беше само на двайсет, когато през 2002 г. сборник с нейни разкази и романи почти спечели наградата за национален бестселър. Гласовете на журито бяха разделени поравно между книгата на Денежкина и романа на Александър Проханов „Мистър Хексоген“. Към днешна дата прозата на Ирина е преведена на повече от 30 езика, включително китайски. .
Успехът на Денежкина може би се обяснява с факта, че написаното от нея съвсем точно съответства на съвременната идея за "литература". Всяка епоха (сега те се сменят на всеки 5-7 години) има своите представи за това каква трябва да бъде литературата. Преди 5-7 години изискванията към литературата бяха други. Преди 12-15 години - няма какво да се каже.
Преди 5-7 години изискванията към литературата бяха други. Последни уцелиха точката Пелевин, Акунин, Крусанов. За нов вкус те са твърде интелектуални, тежки. (Въпреки че за вкуса на предшестващата ги епоха те, напротив, са твърде леки). Литературата, подобно на живота, бързо се интелектуализира. Не мисля, че някой от тези писатели, които са „вече над трийсет“, да не говорим за тези, които са „над петдесет“, някога ще се радва да пише като Денежкин.
Има редица други точки, които осигуряват масов успех и разбиране днес и с течение на времето ще увеличат неразбирането и ще намалят интереса към тази проза. Тя е извън времето и пространството. Компютърните джаджи, идентифицирани с настоящето, не играят сюжетна роля, с две или три изключения (като:„Оженихме се виртуално ... Просто пасивно щракнах върху„ Да ”- много добър функционален момент). Също така не мисля, че всички тези песни, които пеят там и клиповете, които обсъждат, и имената на Еминем, Земфира, Делфин и т.н.историческата роля, която джаз записите имат на Кортасар. (Като цяло бих казал, че “Song…” е нещо на Кортасар, а “Give Me” е като Селинджър, “The Catcher in the Rye”. Съответно втората е оптимална за 16-17 годишни, а първата е за 20-23). Но може би тук греша и подценявам дълбочината на мирогледа, който стои зад всичко това. Може би Нике Борзов и Чиж носят духа на нашето време и след 20 години споменаването на всички тези имена и думите им ще възкресят стабилен музикален образ и ще създадат същата лека романтична мъгла, която обгръща джаза сега.
В „Дай ми” и особено в „Песен…”, въпреки преките указания, няма град. Това е град като цяло. град. Санкт Петербург, Москва, Екатеринбург (Свердловск) - няма значение. Тълпата „Песен…“ изглежда има някои от характеристиките на определено поколение. Но като цяло не се различава много (различава се само в текстовете на култови песни и антиинтелектуализма) от свъртанията от началото на 80-те и началото на 90-те. Дори този лист от откъсващ се календар, на който е замръзнало същото число (изглежда, единственият символ), припомня репликата на Гребенщиков от периода на петербургската партия„Днес е същият ден, който беше вчера.“Кога е казано това? Някъде в края на 70-те. Тоест, разказът е подчинен на хронотопа на „свърталището“ и той не се е променил от, четете, двадесет и пет до тридесет години. — Всичко вече се е случило.
Действието на „Валерочка“ (в „реалния живот“, вероятно, развиващо се през лятото на 1996 г. - мога да определя от една песен) като цяло може да се проведе с пълен успех през 70-те години. Хронотопът на лагера не се е променил през годините. Психологията на тийнейджърите не се е променила. Родители, консултанти – също. Сюжетът: първо две момчешки компании се „набиват“ и бият Валеричка, син на директора на завода, след което той, с помощта на „външна банда“, им отвръща. Всичко е разпръснатоотношения с момичета 13-14 години и съзнанието на съветник. Дори единственият символ – пафтата – явно е откраднат от 70-те години:„Без да се защитава, сечеше надясно и наляво с пафтата си, целеше се, почти винаги успешно.“По тази пафта водачът ще разбере кой е победил момчетата от четата. Но той няма да каже на никого. Да, тази целулоидна топка, която Валерочка знае как да хвърля през стъкло, също е символична, като че ли трик, чиято тайна никога не е разкрита - също не от настоящето. Като цяло се оказва почти съветска история. Само без морал.
Но има още едно но: тези, които са били на 14 през 1976 или 1986 г., преживявайки напълно идентични ситуации, не могат да ги опишат по този начин и няма да го направят. Защото едно е да изпитваш усещания, а друго е да описваш събития. Тогава центърът на вниманието беше другаде и тези усещания служеха като фон, нещо желано, но не за себе си, а в името на нещо „по-висше“, тоест символично. Всички искахме „нещо друго“. И тук, напротив, усещанията са най-истински и най-значими, те са затворени в себе си, самоценни. Което най-общо казано е характерно за тийнейджърите. Да, всички тези порязвания, това стъкло, тези подути очи, тези сълзи накрая - всичко това се усеща, което свидетелства в полза на прозата. Но ако пренебрегнем тези усещания, какво ще остане? Какво живее на границите на този свят? (и Денежкина успя да създаде или предаде света, това е без съмнение).
Страх и празнота. Това е безглав, предрефлексивен и неморален, тактилно-инстинктивен, такъв всъщност осезаем свят на октопод(„Исках да го ДОПИСНАМ“ -характерна фраза).Денежкина и нейните герои сякаш се роят, внимателно се докосват или опипват с докосване - не в тъмното, а в някаква сивота, в сива слепота, „блестят“ де ръцете им”,„опипайте входа“ - но къде и защо не е известно. Сигурно търсят друг свят, но някак си несигурно, страхувайки се да прекрачат границата и да изпуснат нервите си. Или – прекрачват, излизат и тогава започва хаосът: истерия, кръв, примесена със сополи и сълзи. Като цяло „светът на съвременния тийнейджър“. Този свят е забавен и лесен, но вие искате да избягате оттук възможно най-скоро, защото тук няма любов (тя е, така да се каже, в зародиш), няма вяра (и не се очаква), просто се появява някаква странна етика (опипване) и този свят, разбира се, е изпълнен с трагични резултати. Самите истории нямат развръзка – но вече са положени като мини. И след година-две ще гръмнат. Те се усещат и ви се иска да ги подминете, щом прелистите страниците. Скоро Денежкина вече няма да може да пише толкова ангажирано и в същото време неутрално: този свят ще рухне. Или ще трябва да останете в него (и да умрете), или да излезете от него (промяна). Не мога да повярвам, че този неин "приятен" стил ще продължи дълго. Всичко това са студентски глупости. Резултатът му е смърт, абсурд, религия. Когато това дойде, започва истинското изкуство. Или изобщо няма да започне и цялата тази „креативност“, която до голяма степен се захранва от хормони, ще премине, както преминава „тийнейджърската хиперсексуалност“.