Няма смисъл в историята, а в живота
„Няма смисъл в историята, но има в живота“
Модел на съдбата и модели на историята
- Изглежда сте решили да опровергаете всички поетични стереотипи: щастливи сте в семейния живот, обичате една жена от 30 години и пишете за нея, композирате силни текстове след петдесет, не пиете, съчетавате трагичен мироглед с доверие и любов към живота, либерализъм с държавност ...
- Той доживя до седемдесет ... Аненски написа най-хубавите неща през последната година от живота си, вече над петдесет; Тютчев и Фет написаха прекрасни текстове на стари години, Баратински беше прекрасен семеен човек (харесваше тази дума); Манделщам е обичал цял живот една жена (с краткотрайни разсейвания) – съпругата си; Тютчев не пиеше, Маяковски не пиеше; Пушкин съчетаваше либерализъм и "държавност"... Май само Байрон попада в поетическия стереотип - и то англичанинът.
- Но вашите отчаяни стихотворения от "Глас" и "Тавридска градина" на вечерите се поръчват от залата по-често. Може би щастливият човек всъщност няма нужда от поезия?
- Толстой се засмя на това, каза за Тургенев: "Трагизъм, трагизъм ... Къде видя трагедията?" Разбира се, Толстой прекрасно е знаел колко ужасен е този свят, но той не е само ужасен, нали? Веднъж написах в „труден момент“ от живота си:
"...И момчето не заслужаваше внимание,И селското куче, което се прозява нервно.Трагична перспективаТолкова е лошо, че е арогантно."
Мрачността на Блок беше чудесно съчетана с „доброта и светлина“, с „прашинка на джобно ножче“, с това колко „приятно е да ставаш рано“ ... Има смисъл да се каже това, защото днес сме залети от безнадеждно хленчене в стихове, евтина мрачност и яростен цинизъм. И щастливите стихове (спомнете си Фет или Пастернак) също са добри, защототе са познанието за преходността на живота, краткостта на щастливия миг, заклинанието на собствената болка. Може би най-утвърждаващите живота стихове, които Манделщам е написал през 1937 г.!
Какви са предимствата на възрастта?
- Една права линия, свързваща не три или четири, а, да речем, десет точки на една равнина, позволява да се види моделът на съдбата, нейният сложен, разклонен модел.
— И моделите на общата история, бих добавил.
- Историческите закономерности, уви, съм готов да поставя под въпрос. И Лев Николаевич, и марксистката историческа доктрина, и училищните учители, които непрекъснато говореха за малката роля на личността в историята, ласкаеха историята. Прави се от личности, те определят много.
Склонен съм да нарека преломна в най-новата ни история 1953 г., когато гнусното чудовище предаде духа си. Бях на 16 и добре помня не само ужасите на войната, но и решението за списанията „Звезда“ и „Ленинград“ – това ни беше обяснено в клас, и борбата с космополитизма, и списание „Крокодил“, и „случаят на лекарите“. След - завръщането на нещастниците от лагерите, възможността за "тайна свобода" на бюрото, бавното добавяне на светлина.
Цялата втора половина на века, въпреки прекъсванията и обратните течения, беше просперираща. Достатъчно е да сравня съдбата на моите връстници със съдбата на по-старото поколение, за да разбера какво е заложено.
- Не бива да обвинявате Сталин за садомазохизма на българската история...
- Всички - не си струва; Съгласен съм с Мамардашвили, който каза, че всеки отбор си има своя малък Сталин. Но ако друг човек беше на негово място, историята със сигурност щеше да е различна; казвайки, че всичко се подчинява на своите закони, вие снемате отговорността от частно лице и точно тази отговорност ми се струва основен принцип, основа на съвестта, акокакто и да е.
Всеки личен живот има смисъл и винаги е увлекателно да го проследим; историята няма смисъл и цел. Възможно ли е да се радваме на краха на високи цивилизации, на падането на Атина или Рим и на триумфа на варварството, което дойде да ги замени? Какви оправдания могат да се намерят за инквизицията или фашизма? Сталинизъм? Клио, музата на историята, е кървава муза. Аз не противопоставям историята и природата: и двете са фундаментално чужди на всякакъв морал. Тектоничните промени, земетресенията, вулканичните изригвания са също толкова безотговорни, колкото и историческите катаклизми. Историята е непредсказуема.
Ами ако Флорида беше отнета от САЩ?
- Между другото, за разпадането на империите: имахте стихотворения за това колко силно влияе географията на страната върху текстовете, интонацията, самосъзнанието ... Какво се случи след отделянето на Грузия, Армения, Украйна - те означаваха ли много за вас лично?
- Но се добавиха Франция, Италия, Англия, Америка - рухна съветският свят, отвори се големият свят. Но това не компенсира разпадането на държавата. Не става въпрос за лични приятелства, с които, за щастие, нищо не е направено, нито за т. нар. геополитика и имперски амбиции. Факт е, че осъзнавайки неизбежността на разпадането на СССР, трябва да се прояви такт и уважение към българското съзнание: страната се е събирала от векове, България е извършвала не само колониална, но и цивилизаторска работа. Дали Съединените щати биха приели, ако Флорида им бъде отнета? Но Крим не означава нищо по-малко за нас...
„Когато страната беше извън ръцете ниГолямата страна внезапно се изплъзнаИ се разби на парчета,Басът на Державински изхлипаИ мина косоБелегът през слепоочието на ПушкинИ надолу, по бузата на Тютчев.Разбрах какво се случи:За цялата й измама и зло,За сълзите, които капеха в супата,Завсичко, което измъчваше и изгаряше...Но имаше кожух от заешка кожа,Кожух от овча кожа, тайна топлина...»
Не бива безкрайно да се дразни обиденото национално чувство, да се унижава човешкото достойнство: не само украинско, грузинско, латвийско, но и българско.
Не бива да се поставят прекомерни изисквания: нужно е време, смяна на поколенията, предпазливост и търпелив труд, иначе в България може да се случи същото, както в Германия през 30-те години. Отвратителна ксенофобия, срам ме е, че в Санкт Петербург убиват или таджики, или грузинци, или индийски студент. Правителството трябва, трябва да сложи край на това. Но проблемът е сложен, многостранен – и това също трябва да се знае.
Между другото, вие нямате абсолютно никакъв общ интелектуален страх от хората. Освен това на фона на този народ, особено във Вирица, когато караш колело за хранителни стоки, не се отличаваш особено...
- С какво се отличавате? Живеем повече или по-малко един живот, в съветско време беше още по-стегнат, по-монолитен - и страданието на чичо Петя от моето стихотворение за Бог, четейки „в небесна канцелария живота на незабележителни хора“, е не по-малко важно от страданието на Гьоте. Що се отнася до липсата на страх, тук в крайна сметка почти всичко зависи от първите впечатления, все още детски. По време на войната аз и майка ми бяхме евакуирани в Сизран, бях на пет години, видях изключително мили и приятелски настроени хора около себе си ... Никой никога не ми каза там, че съм непознат. И защо аз, офицерски син, по-късно учител, да се чувствам елит?
— Напротив, не изпитвахте ли завист към съветската аристокрация, към духовния елит, към потомствената интелигенция?
- Приписвате ми прустовски комплекси - именно той мечтаеше да проникне в салона на херцогиня дьо Германтес. Какво е „съветскиаристокрация"? Ахматова каза чудесно за това: „Това благо е наполовина откраднато“. Аз също съм каймакът на обществото - светско-съветски салони с полупривилегировано, полудисидентско минало... В този смисъл съм благодарен на съдбата за живота си в Санкт Петербург: имахме по-малко от това, отколкото в Москва. Човек трябваше да мисли сам, без да се оглежда назад в държавния или либерално-опозиционния диктат.
"петербургски характер" на власт
- Не смятате ли, че някои черти на петербургския характер разкриха своята "грешна страна" - след идването на вашите сънародници на власт се разкриха цените на петербургската природа: отмъстителност, прямота, студенина?
- Все още смятам, че характерът на властта в Санкт Петербург не е толкова опасен, колкото този в Ставропол или както господството на Екатеринбург отеква около един харизматичен лидер ... В крайна сметка московчаните не са обичани много повече в цялата страна и би си струвало да се замислим защо. Петербург е откровено изхабен от дълго време.
— Съгласни ли сте с мнението на Михаил Пиотровски — „този град е построен от силни хора за силни хора“?
— Може би. Подчертавам: силен, а не арогантен и нарцистичен.
„Опитайте се да отнемете вилите“
„Не се ли страхуваш, че всичко ще се плъзне назад?“
- Не. България, разбира се, не е Англия, но все пак на Англия й трябваха няколко века, за да придобие английската демокрация. Нашата е само на 15 години. Най-много ме е страх от "нетърпението" - това добре го разбираше Ю. Трифонов, за което пише в романа си за Народната воля. През лятото живея във Вирица, всичко е застроено с вили и собствениците на тези вили ще ги пазят до последно. Просто изглежда, че свободата се отнема лесно. Опитайте се да отнемете къщичките, а между тях и свободата има пряка връзка.
- Пробвали сте много вариантипечалби. Кой ви се струва оптимален?
- Това беше възможно само при съветската власт.
- А Пушкин, който до голяма степен живееше от литературни доходи, а след това също започна да издава „Современник“? А какво да кажем за Некрасов, при когото списанието за първи път започна да носи огромни печалби? А символистичните списания?
„Английски студент на четирийсетНека да е петдесет, шестдесет,През ужаса на смъртта и мъглатаС поглед безсмислен,Не живот, — шепне на български,Но жалко за него, казва, огън, —И в мъглата, лондонски полумрак о,Може би той ще ме види…”
Има ли условия, които трябва да напишете? Цигара, чаша, тишина в къщата, времето?
- Предпочита се слънчево време. В облачни дни съм по-депресиран.
- Имахте стихотворения за блуса - "Но има някакъв лек" ... Намерихте ли го през годините?
– Поезия. И, разбира се, не можете да ги напишете при никакви условия, но все пак е добре да запомните, че можете да го направите по принцип. Това е много.
"Поезията се излива в живота с причина"
- Матвеева имаше стихотворения: "И редовете са като отдушници, но животът тече през тях." Не съжаляваш ли, че пишеше през цялото време – докато животът вървеше нанякъде, а другите живееха?
- Не. Това е най-доброто, което мога да направя. Добре е казано за потока на живота през редовете, но това е романтична позиция. Бих казал така: живях - и животът ми е заловен в стихове. Много ме устройва, че съм писал поезия, а не „живях на пълни обороти“. Бих могъл. Няма да кажа, че поетът е непременно добър човек… Но все пак писането на поезия по някакъв начин полира душата, позволява „да я върнем, умирайки, по най-добрия възможен начин“. И най-важното е, че поетът е зает през цялото време, погълнат от работата си ден и нощ, седем дни в седмицата, и следователноняма време за подлости, които изискват голяма концентрация. Да си негодник също е много тежко, нали?
Изобщо не смятам, че всеки трябва да обича поезията, или музиката, или живописта, въобще – изкуството. Старицата от Вирица, която сади цветя под прозореца си, може да не знае нито едно стихотворение, но тя е по-близо до поезията от мнозина, включително някои поети. Ето моята любима мисъл, която тача и често повтарям: поезията е излята в самия живот; усещането е, че някой се е погрижил морските вълни да се сблъскват с брега, зеленината да шумоли, звездите да блестят над главата. За един от нас смисълът на живота е в любовта, за друг - в любимата ни работа, за трети - в разбирането на случващото се, за четвърти - в натрупването на земни блага, за пети - в Бога и т.н. Но има смисъл, който се отваря от време на време за всички, дори и за най-скучните хора, обединявайки всички - поетичният смисъл на живота. И поетът е зает да го фиксира в словото.