От Висоцки дойде импулсът на живота (Людмила Гурченко) 1989 г. Сафонов А.
„От Висоцки дойде импулсът на живота“ (Людмила Гурченко)
Щастлива съм, че живея и чувам името на Владимир Висоцки, произнасяно толкова лесно от телевизионния екран. Неговите песни никога не са били отразявани в медиите. И милиони и милиони съветски хора ги знаят! Феноменална история в нашия век.
В самото начало на 60-те години, когато четиримата английски Бийтълс още не бяха засенчили славата на Бриджит Бардо и пред кината имаше дълги опашки за филма „Бабет отива на война“, у нас се появи млад мъж с китара, нисък, странен, прост, мистериозен, достъпен, ексцентричен, необикновен, нестандартен. По външния си вид той изпревари с десетилетие плеяда от великолепни "антигерои" на американското кино: Робърт де Ниро, Ал Пачино, Дъстин Хофман. Но не беше забелязано, не беше подкрепено.
". Сметнах фас от цигара под платформата за нещо наполовина." "От студа дори птиците не летяха." „Ангелите отнеха родителите ми онази зима и се страхувах, само да не падна.“ „Блокадата се проточи, дори твърде дълго. В края на краищата, това определено е за нашето поколение гладни деца на войната. „Блокадата се проточи, дори твърде дълго. Това е "даже прекалено" - да се побъркаш как точно. По време на тази масова катастрофа децата бяха сдържани, смели, без никакви неврози. Напротив, с един вид възрастен самохвалство на празен стомах: „умрем, но се смеем“.
След войната на оцелелите довоенни грамофони с ръждясали игли се свирят "на ребрата" самоделни плочи. Сега дори е неудобно за млади хора, оборудвани със съвременна звукова техника, да говорят за това. За плаки е използван рентгенов филм. Гледаш светлината, а на нея белите дробове, ребрата, билото. Поставяш записа на щифта на диска, той се върти, препъвайки се, и щастлив слушаш такиваето песните на "Висоцки" за нас, за войната.
И се срещнахме през 1962 г. в шумна пъстра компания, в красив голям апартамент, където собственикът понякога уреждаше вечери за гост-аниматори. Имах такъв период от живота си, когато дълго време нямаше работа в киното и имаше толкова много свободно време. Къде само съдбата не доведе! В тази компания вече участвах и бях посочена като актриса от вчера. Володя Висоцки пристигна с китара, придружен от няколко приятели. Въпреки че вече знаех, че външно Висоцки съвсем не е такъв, какъвто си го представях, все още имах надеждата, че ще видя нещо специално в него. Не. Имах разочарование.
Но не за дълго. Защото щом поздрави всички, размени няколко думи със собственика на къщата, веднага започна да пее. Той пееше каквото искаше. Пееше по поръчка. Той пееше непрестанно. Изглежда, че най-важното за него беше, че беше слушан. Слушам! Впечатлението беше като от експлозия на снаряд. Не, ако не пееше, той просто щеше да полудее от вътрешната експлозивна емоционална енергия. Това беше второто впечатление. И сега мисля, че той не можа да намери правилния баланс поради огромната вътрешна непрестанна работа, когато. Е, няма как да се погледнеш отстрани. И така, бидейки себе си, изкормен, уморен, разсъблечен, той рискува да разочарова мнозина. През цялото време беше обърнат навътре и в същото време незащитен, като на арена на цирк. Той чувстваше, че е необходимо да изненада, но в същото време разбираше, че няма да му бъде простено за това.
После го разкъсаха на всички посоки, казаха нещо, ръкуваха се с него. Но имаше и арогантни, безразлични лица.
О, колко много такива лица съм виждал! Колко пъти съм чувал тези разговори: „Спри, огън, тези песни, тези темочки!“, „Висоцки – това е за плебеите“. Скъпи, скъпидругари, които сами не са направили нищо в живота, а само са балсамирали, заровили, парализирали красиви пориви с жестоки, безмилостни фрази! Точно това е правено с всички "пейсъри"-иноватори по всяко време. А арогантните ви физиономии са само доказателство за точната им позиция. И за какво трябваше да пее Висоцки? Каква "тема"? За нещо, което не сте знаели, не сте опитали, не сте се докоснали? Наистина, след няколко години собствените ви лица се изградиха отново в уважителни, кротки и одобрителни: „Да, Висоцки е феномен, няма от какво да се оплакваш“. Нищо за оплакване. И така, все пак исках да се оплача. Ех
За съжаление не се срещнахме с Володя Висоцки нито на снимачната площадка, нито на сцената. Жалко. Там научаваш много истински и скрити неща. В живота сме общували в различни ситуации, при най-неочаквани обстоятелства. Същата вечер, когато се видяхме, той каза, че е доволен от избора ми на песента "Но този, който беше с нея" и че също я обича. Но не сме имали разговор. Сигурно защото го бомбардирах с комплименти, „ох“ и „ааа“, а той се сви и изгуби пред очите си. Общо взето не се получи. Сега с тъга осъзнавам, че не мога да възпроизведа нито една остра образна фраза, еквивалентна на неговите песни, която той би казал просто така, в разговор. Сигурно, да, със сигурност блестеше с остроумие в компанията на най-близките си приятели. Но не го разбрах. С мен винаги беше коректен, лаконичен, много приятелски настроен. От първата ни среща той ми беше приятел. И това винаги ни е правело лесно и лесно.
Всичко, свързано с името "Висоцки", сега се превърна в бум. Наскоро държах сценарий за Висоцки в ръцете си, но не посмях да участвам в снимките. Не посмях да изпея песента на Висоцки по телевизията. Нещо вътре го възпираше. Мислех, че може би некапо-добър е таен остров, наречен "V. V." в душата ми ще остане непокътната. Но Живот! Вие ли го режисирате? Вчера всичко беше сиво, безнадеждно. Днес небето е ясно и слънцето грее. И искам да живея! И до болка в душата ми липсва! Не. Да се говори за Володя е свято нещо.
До тази 1966 г. името на Висоцки започва да придобива пъстри истории и събития. И с мен те не се свързаха с Володя, малко изгубен, непобедим, изобщо не супермен. Но никога не знаеш какво казват за всички артисти! На снимачната площадка на този филм, по време на почивките, Абдулов пее нови и нови песни на своя приятел. Изляха се като от рог на изобилието. Толкова ексцентричен, толкова полярен, толкова неочакван. Нека този филм да завърши с провал, но аз го помня с песните на Висоцки. „Ами с тая Нинка ми е мъка.“ – пееше целият снимачен екип. Тогава си спомних много картини според Висоцки. И това е този, в който от кабината на звуковия инженер се чу: „Така че пуснете, децата плачат у дома, той е в Химки, а аз съм в Медведки!“ Но цялата тази картина е пронизана с „Лов за вълци“.
През онова лято на 1966 г. с Володя Висоцки, Сева Абдулов и дъщеря ми Маша бяхме на опашка в ресторанта „Узбекистан“. Стояхме безкрайно. Пред нас всички вървяха и крачеха някакви хора с черни костюми. Беше време, когато след "Карнавална нощ" имаше дълга пауза и вече не ме разпознаваха. Но Володя все още не беше известен с поглед - предстояха филми, снимки за него. Точно. Държеше се спокойно. Бях нервен, потрепвах: "Ужас, а? Грубост! Наистина ли, Володя? Ние стоим, а те вече са, вижте! Чудя се кои са?" След това ядохме вкусни национални ястия в двора на "Узбекистан". И те просто ядоха. Никога през живота си не съм виждал Володя пиян. Това за мен е легенда. Само в песните му усетих буйното, безбрежно родно българско бръмчене. Аскоро той ми изпя:
И тогава брак с красивата Марина Влади, пътувания до Париж и обратно и слухове. Видяхме, че сега носи карирана каскетка и колата му е чужда. Казаха, че са се променили.
Веднага щом, след дълга пауза, срещнах Володя, първото нещо, което ме завладя - дори настръхнах - беше неговият глас. Неговият глас и външен вид са различни за мен от дълго време. До деня, в който го видях с Марина. Те бяха във фирма Мелодия. Богинята на екрана очарователно, делово, с натиск твърди, че е необходимо да се пусне "великият диск на Володя". — Мариночка, Мариночка — спря я Володя с прекрасния си глас. Да, наистина Володя беше различен. Красива, висока и неземната Марина не изглеждаше голяма, засенчваща до него. И пееше различно. В гласа му имаше толкова нежни, трогателни нотки. "Володя, попей още малко! О, Володя, какво правиш с мен!" Тя го прегърна и положи глава на рамото му. И въпреки че имаме такива връзки „публично“ не са много приети, но такова излъчване се излъчваше от тази двойка, че - е, не знам - ако има истинска любов в света, тогава, за Бога, това е!
. Вече с гипс до бедрото ме пуснаха вкъщи, операциите бяха зад гърба ми и нямаше надежда да мога да се движа както преди. Болка, хапчета за сън, инжекции, безсъние, добре, просто изтощен. И най-важното е, че вярата в собствените им сили е пресъхнала.
В десет часа телефонът звънна.
- Здравейте, това е Абдулов. Изписаха ли те вече? След час ние с Володя сме у вас.
О, Боже, защо? Отдавна не сме се срещали с Володя. Никога не ме беше виждал така, без котурни и плюсове. Тайно се молех гостите да завият някъде. В единайсет ги нямаше и аз се успокоих. Тук има една важна подробност. Под пода, под нас, живееха съседите и ако на часовника 23.03 и в нашия апартаментзвуци, а съпругът ми е пианист или някой дойде на токчета - веднага се обажда: "Спрете да се движите." Ако след десет минути моите гости не се обърнаха към шепот - друго обаждане. Е, тогава лично посещение и. Като цяло това е животът, но какъв живот има - постоянният страх и унижение през годините в този апартамент на Маяковская влезе в порите, в сърцето. И изведнъж Володя ще дойде! Да, дори на единайсет! Да, дори и с китара! Лъжа, предвиждам всички последствия, губя, психически вече пиша оправдателно писмо до жилищната служба. Но, слава Богу, няма гости. Майка ми, след като свърши цялата домакинска работа с нас, отиде в дома си. И тя не може да си прости за това и никога няма да може да разбере - добре, защо си тръгна тази вечер ?! Не вчера, не утре, а тази вечер. В края на краищата тази вечер в дванадесет часа сутринта дойде Володя Висоцки. И, разбира се, китарата. Много красив и развълнуван. На този ден той се завърна след едномесечно пътуване с Марина Влади из Америка. В Москва той беше посрещнат от любимите си приятели. Каза, че е интересно, много любопитно, необичайно. Но той не заснема конкретни цветни снимки. Просто си помислих, че ще е хубаво да видя Дисниленд. И още нещо: добре е там, където не сме. И аз също мислех, че Володя, след като се ожени за французойка, може да живее в Париж; както в Америка, така и във всяка държава. Но не. Може би неговата, каква тайнствена българска душа и актьорска интуиция са му нашепвали, че е възможно да провериш правотата на своите възгледи и произведения само в своята страна, сред своя народ?
Володя хвана китарата:
Не забравих. Не забравяйте, че това е любимото ми. Благодаря, Той пееше до три часа през нощта. С тока на елегантния си островърх ботуш той удряше пода в такт с ритъма. Къщата ни се разтресе от звъна на уникалния му глас. „Има хайка за вълци, има хайка-а“. „Плувай - не се удави, удави се - неблато-и-и.“ „И в неутралната зона, цветя-ти-с-с.“ „Често сме заменени от други, за да не пречим на лъжите-ти-ти.“ „Скачам, но скачам различно-ее.“
Не ме попита нищо за контузията. Той просто дойде на мястото, където беше особено необходим в първия ден от пристигането си.
Сега във вестниците, по телевизията питат: какво е съвременен човек, модерна песен и изобщо какво е понятието „модерно“? Всичко, което ражда в човека сили да вдигне глава, да върви по-далеч, да вярва в себе си и хората, всичко, което поражда и дава импулс на Живота. От Висоцки дойде импулсът на Живота. „Модерен“ е Владимир Висоцки. Той твърде фино разбираше причините за умората и апатията на човек, който вече не беше способен да се бори, да се съпротивлява. Той не композира песни за звезден, нереален живот. Той видя много несъвършенства на земята. Земен, достъпен и собствен. Изглежда, че всичко е толкова просто - вземете и пишете за това, което е наоколо, вземете го и пишете. Ан. И такъв Володя Висоцки вече няма.
В три часа прошепнах на Маша, която гледаше с голям интерес легендарния Владимир Висоцки: „Погледни от балкона, светят ли лампите на съседите долу?“
- Мамо, в двора всички прозорци и тераси са широко отворени! И светлините на всички светят!