Плакат Град на исляма
33-годишният адвокат от Санкт Петербург Герман Садулаев не се биеше нито в първата, нито във втората чеченска кампания - но в книгата „Аз съм чеченец!“ писа за чеченската война така, както никой досега не е писал на български. Екатерина Кронгауз се срещна със Садулаев и разбра какво е да си чеченец в България.
— Това не е стара кола. Само деветдесет и шест. Но вече мъртъв. Българските коли като цяло слизат от конвейера, сякаш са слезли вече десет години. Имах Форд осемдесет и първа - и това беше по-добре. Тая "Волга" не е никаква, но скоростната кутия е убита. Може би ще си купя нещо по-добро. Не е ново, но все пак. Все още не съм спечелил много пари. Всички в дългове. Но така трябва да бъде. Все пак ние пишем за бъдещето, така че взимаме аванс засега.
„Казват, че магаре, което е било на сянка, вече няма да работи на слънце. Няма да се върнем в Чечня. Москва, Санкт Петербург, Омск, Ярославъл, Воронеж, Саратов, Астрахан, Перм и бог знае какви чеченци. български чеченци. Свикнали сме да живеем тук. Дори преследвани от наблюдение, ненаети, нерегистрирани в полицията, а след това ограбени от тази полиция поради липса на регистрация, ние пак ще останем тук. И това не са само тези, към които съдбата обърна приятелско лице, забогатели и успели в България. Това са и тези, които обикалят по квартири под наем, всеки ден изкарвайки хляба на утрешния ден.
От три дни Герман Садулаев и приятелката му Яна се местят от стар апартамент под наем в нов. Малък едностаен апартамент, в който можете да отворите вратата или към тоалетната, или към килера, е облицован с кашони. Херман разрязва кутия с книги, иска да намери книгата "Радио майната" - тя излезе преди "Аз съм чеченец!". В същото време той вади книги от кутията, въпреки ченяма къде да ги сложа.
- Ето го Иля Кормилцев. чудесно Имаше толкова грешни текстове. И прозата се оказа толкова проверена. Класически Едгар Алън По. Рю Мураками? Яна обича това. Твърде черно за мен. Ето го Харуки Мураками - да, обожавам го. Тери Пратчет също. Николай Кононов е петербургски писател, за тесен кръг, но езикът му е обемен, направо се усеща. Сорокин - Не знам, казват, че е добър, честен човек, но по някаква причина остава някакво чувство на отвращение, не е ясно защо.
Герман Садулаев е на 33 години. До 16-годишна възраст той живее в чеченския град Шали с родителите си и двете си сестри. На 16-годишна възраст, още преди всяка война, Херман напуска Шали за първи път и всъщност никога не се връща. Постъпва в Юридическия факултет на Ленинградския държавен университет, оттогава живее в Санкт Петербург. В момента той отговаря за митниците и логистиката на компания за внос на замразени храни.
„Имахме клас, повече от половината умряха“, казва Херман, показвайки стара снимка на класа. Самият той не е на снимката, трябва да му вярвате на думата. В горния десен ъгъл има две момчета с дълги коси и еднакви сиви костюми и вратовръзки. Истинските Ленън и Маккартни.
Да, те бяха фенове на The Beatles. И двамата умряха. И момичетата бяха умни, всички наведнъж си тръгнаха. Това е смешно, нали? Дадоха го по телевизията, казаха за него, че е известен боец. Убит също.
„Всеки убит боец се оказва „известен полеви командир“, въпреки че по някаква причина нищо не се знае за него, докато беше жив, „бригаден генерал“ - и откъде идват толкова много бригади? - или в краен случай нечия "дясна ръка". С десни ръце, като цяло, всичко е много объркващо.
В книгата "Аз съм чеченец!" Херман пише за детството си иза приятелите си и за семейството си, за това какво се е случило, когато е заминал, за войната, която не е видял и която не е била.
- Страдах дълго време. Не знаех какво да правя. Да отидеш да вземеш автомат - и на чия страна да се биеш? Все още не споделям позициите на партиите. Но искам или не, следях какво се случва. Никога съзнателно не бих събирал тези истории. Но аз говорих с родителите си и те говориха за съседите. И не можех да спя нощем. Имаше няколко парчета, седнах и написах. Те, като съсиреци кръв, избухнаха отвътре, стана ми по-лесно и вече можех да заспя. Разбрах, че ако не оформя това, което е израснало вътре, то ще ме унищожи, ще ме разкъса.
Садулаев казва, че книгата му не е документална. Всички истории са истински, но много от тях са сборни – от разкази на различни хора. Тази книга е за това кои са истинските чеченци. И за това как Герман Садулаев би искал да бъде истински чеченец.
Но свикнах да живея тук. Свикнах с друг живот. И вече не мога да живея там.
През 2001 г. Херман написва първия си разказ „Една лястовица още не прави пролет“ и го публикува онлайн, в литературни сайтове, чиито имена дори не иска да помни.
- Общото ниво на текстове в мрежата е много ниско. Дъската е различна. И там седят непълнолетни гопници - тяхното мнение е глупаво и безинтересно.
След това Херман изпрати историята по имейл до всички издателства, които намери. Иля Кормилцев, ръководител на издателство Ultra.Kultura, беше единственият, който отговори. Той пише, че плановете на издателството са изпълнени две пресечки напред, но след това, когато напише още няколко истории, Ultra.Culture ще издаде цяла книга. Това се случи през 2006 г. А в края на миналата година в сп. "Знамя" излезе "Една лястовица".
„Трудно е да сичеченски. Ако си чеченец, трябва да нахраниш и подслониш врага си, който е почукал на вратата ти като гост, не трябва да се колебаеш да умреш за честта на едно момиче, трябва да убиеш кръвния лорд, като забиеш кама в гърдите му, защото никога не можеш да стреляш в гърба, трябва да дадеш последното си парче хляб на приятел, трябва да станеш, да излезеш от колата, за да поздравиш старец, който минава пеша, никога не трябва да бягаш, дори ако си враговете са хиляда и нямате шанс да победите, все още трябва да се биете. И не можеш да плачеш, каквото и да се случи. Нека любимите ви жени да си тръгнат, нека бедността съсипе къщата ви, нека другарите ви кървят по ръцете, не можете да плачете, ако сте чеченец, ако сте мъж. Само веднъж, само веднъж в живота си можеш да плачеш: когато майка ти умре.
— Бих искал да бъда чеченец. Но е толкова трудно. Дължи много. Станах непознат тук и там. Аз не съм това, което трябва да бъде един чеченец. Аз предадох този народ. Започнах да говоря за чувства, но не можете да говорите за тях. Започнах да издавам тайната, но нямах право. Татко, когато прочете книгата, каза: "Могат да те убият за тази книга - и ще го направят както трябва." Чеченците не я приеха. Но не заради фактите, а защото има много чувственост. Много сълзи. Но аз така го възприемам. И трябваше да говоря за това. Николай Кононов ми каза, че истинският писател трябва да предаде това, което е в него, трябва да предаде разказите на своите съседи и приятели.
Това, което се случи, не е мое. Срамувам се за това. Няма да подпиша това. Татко мислеше, че трябва да съм толерантен. И на тези и на другите. А с толерантността като цяло не е ясно защо е така. Пиша за народа - епос, какъвто този народ никога не е имал. За народ, който вече не съществува.
„Мюфтия. Койтомюфтия? Чеченците никога не са били фундаменталисти, не са били почитани от ортодоксалния ислям. Имаше джамии, молли, но малко хора ходеха в джамията и се правеха шеги за моллите.
- Хората, които сега са в Чечня - не ги познавам, те не са чеченският народ. Това са сектанти. Чеченците никога не са се подчинявали на ничия воля. Те никога не са следвали никого, следвали са само себе си. Чеченците са индивидуалисти. Никога не биха станали атентатори самоубийци. От къде идва? Чеченецът никога не се върза с буре с барут и не се втурна в тълпата от царски войски. Чеченецът се скри зад една скала, уби колкото се може повече, но веднага имаше кон - и той избяга. Все още го намираш. И това са уплашени човечета. Те са религиозни фанатици.
Когато Герман Садулаев говори за чеченци и българи, той и двамата ги нарича „ние“. Самият той не знае на коя страна е - и на коя би искал да бъде.
„Там традициите не се пазят. Един възрастен мъж кара до Шали с колата си, други чеченци спират колата и бият стареца. И чеченци също стоят наоколо и се правят, че не виждат. Това Чечения ли е? Не познавам тази държава. Тук чеченците имат повече традиции. Както във всяка емиграция, ние отнесохме традициите със себе си.
„Когато умират българи, това се нарича „загуби“ – или иначе казват „умрели“. Когато чеченците умират, те го наричат "унищожени". Защото чеченците са врагове. Аз също съм чеченец, което означава, че съм враг. И когато умра, ще го нарекат "унищожено".
Герман Садулаев има деветгодишна дъщеря от втория си брак. Не живее със семейството си. Семейството живее в Новгород. Веднъж на две седмици той отива там, за да се срещне с дъщеря си Вера. Герман не иска син.
„Искам да сложа край на този клан. Твърде трудно е - и твърде голяма отговорност. В нашето семейство всички визионери са не в мистичния, а в такъв литературен смисъл. всичкопишете. Синът ще вземе моето име и следователно ще вземе цялото семейство и всички характеристики. Знаете ли, че чеченците са добри стрелци от раждането си? Не искам чеченски син. Но знаете ли, дойдох тук, за да посетя дъщеря си. Вървим си и изведнъж тя казва: „Татко, виж, гарваните излетяха като черен поздрав.“ А в летния лагер тя спечели първо място по стрелба. Тук, в България, всичко се е променило – и може би всичко е влязло в нейната дъщеря. беден. Започнах да си мисля, че може би ще родя син. Ще бъде твърде трудно за нея.
„Ако искате да задържите чеченец, не търсете брюнетка. Чеченецът се разпознава и по други признаци, които няма да ви описвам подробно. Само ще ви кажа, че веднъж, когато баща ми беше в Петербург, срещна една стара позната, българка, прекарала няколко години в Чечня. Тази жена никога преди не ме беше виждала. С баща ми ме чакаха, седяхме и си говорихме за чеченците. Жената каза, че все още може да различи чеченец в тълпата по походката и поведението му. Поглеждайки към масата хора, които вървят по улицата, тя посочи един и каза: това трябва да е чеченец. Бащата се усмихна и отговори: да, това е моят син.
Тази жена каза, че чеченецът винаги се държи така, сякаш днес целият свят му принадлежи, а утре пак ще бъде убит.