погледни в устата на мъртвите
Баща ми получи масивен инфаркт и беше извикана линейка. Браво, пристигнаха бързо, направиха всичко възможно, дадох им пари и ги помолих да закарат татко в болницата възможно най-скоро - опитни лекари и оборудване са там, за да помогнат.
Докараха ни, качиха баща ми с главата надолу на количката и си тръгнаха. Докторът го нямаше дълго време, молех се да побързам, на което чух отговора: „Докторът е в операция“. Какво, в цялата болница има само един лекар?
Петдесет (!) минути по-късно дойде един селянин, отвори очите на баща си и попита: - Как се казваш? - Николай - изграчи баща му.
Изглежда, че лекарите просто са чакали да видят дали ще оживее или ще умре. Но баща ми беше физически силен и сърцето му все още биеше. Изслушаха баща ми, измериха му кръвното и го поставиха в коридора на две разместени пейки. Седнах до него и го хванах за ръката. Той стисна пръстите ми и не ги пусна. Седях така цяла нощ, сигурен съм, че ме е чул и е усетил, че съм там. Дадоха му някакви лекарства.
Татко се намокри снощи. Не можех да го вдигна сам, тежеше повече от 100 килограма. Сутринта се обадих на сина и племенницата ми, те пристигнаха с чисти чаршафи и калъфка и тримата се преоблякохме под него. Точно там влезе медицинската сестра. Знаете ли какво каза тя? - Сега докторът ще дойде с обиколка. Всички болни да са изрядни, с чисти пелени и сухи чаршафи.
Тоест човек, който лежи в безсъзнание, винаги трябва да е измит, чист и сух!
Целият коридор беше претъпкан с легла и пейки със същите нещастни хора като баща ми: или имаше неочаквано много пациенти с инфаркт, или в отделениятаимаше „нужни“ хора и трябваше да им се осигури спокойствие и комфорт. Преброих 12 пациенти в коридора.
След кръга баща ми се разболя много, почервеня и започна да се задушава. Обърнах се към дежурната сестра, тя каза, че докторът ще дойде и ще прегледа. Десет минути по-късно младо момиче се приближи и започна да взема кръв от пръстите му - явно за да попълни картона. Баща ми ставаше все по-зле, едва дишаше и аз му вдигнах скандал. Как така: участник във войната, инвалид от II група умира в коридора, лекарят не се доближава до него, но му вземат кръв! Сестра ми дотича с количка, с помощта на съседи (благодарение на тях!) преместихме татко на количка и го закарахме в интензивното отделение. Така попаднах на „запазения клон“. Веднага ми казаха: - Състоянието е сериозно, не можем да помогнем по никакъв начин. Ако искаш, ще го оставим в реанимацията, но по-добре ще е да си го прибереш.
Странна позиция: все пак тук, в болницата, има лекари, лекарства, оборудване, но у дома какво да правя с него? Просто се задушава в ръцете ми.
Баща ми остана в реанимацията, с жена ми ходехме при него два пъти на ден, аз сутрин, тя вечер. Когато пристигнах, веднага ми дадоха дълъг списък с това, от което имах нужда. Не съм лекар и не мога да кажа нищо за лекарствата, колко са били необходими. Но моите приятели лекари по-късно ми обясниха, че всички лекарства, които носим, се предават от персонала в същата аптека на болницата, откъдето ги купихме.
Бог с тях, с лекарствата. Но защо на човек, който е в безсъзнание, не пие, не яде, са му нужни три чифта гумени ръкавици, пакет пелени, три пакета кърпички, два чаршафа, калъфка за възглавница и т.н.?
През трудните 90 години жена ми купи ролка плат и уши чаршаф за черни дни. Явно персоналът много ги е харесал, защото за седем дни е занесла в болницата 15 бр. На денДо смъртта на баща му съпругата не издържа и се възмущаваше: - Снощи ти дадох два чаршафа, а тази сутрин вече искаш нови!
Преди това тя плати на стар лекар и той я заведе в „запазеното отделение“, за да се увери, че баща й е все още жив. На следващия ден купих всичко по списък, а вечерта на жена ми, която дойде в болницата, казаха, че баща ми е починал. Не ми е жал за чаршафи, пари, лекарства, салфетки - нищо не съжалява за любим човек. Но такова нагло и безсрамно отношение от страна на лекарите просто убива!
И сега основното. Когато се разбра, че татко е починал, исках да го прибера, имах кола и приятели наблизо, но лекарят каза: - Докато не напиша смъртен акт, няма да пуснем починалия. Върни се утре.
Изненадващо – нужно ли е за акта на смъртта присъствието на покойника? Не е ли възможно да взема тялото, когато ми е удобно, и да напиша лист хартия по-късно?
На следващия ден всичко ми стана ясно: лекарите се хранят един друг. Сутринта лекарите имаха планова среща, после обиколка и чак на обяд получих сертификат. Татко беше отведен в моргата. Дойдох да го взема и попаднах на една нагла лелка, която каза, че "трупът е много зле", лежал от един ден и ще трябва да се потруди, за да му направи "преобзавеждане". Извинете, какъв ден: баща ми почина в 19.00 часа и аз, след като завърших всички документи, дойдох за него в 12.00 часа. Те не отговориха на този въпрос, но казаха: - Услугите на моргата струват единадесет и половина хиляди рубли, но ние ще направим всичко за вас по наш начин за седем и половина хиляди. Елате с ковчег и дрехи и вашият мъртвец ще бъде готов.
Сега ми стана ясно защо баща ми не го дадоха веднага. Кой е готов да загуби пари? Платих и отидох да взема дрехи. Когато изнасяха ковчега, видът на бащата беше все същият. Не знам къде лежа един ден, но лицето му беше одраскано, устните музалепени с някаква смес, а над горната устна има прилична рана.
По-късно, след погребението, когато този ужас премина, имах смътни подозрения. Сега не мога да докажа нищо и не искам да богохулствам и да копая гроб, но не напразно вестниците пишат за санитари в моргата, които се хранят с изваждане на златни зъби от мъртвите. Очевидно оттук раната и слепените устни. Вярно, един съсед ми каза, че устата на мъртвия е запечатана, за да не се отваря. Не знам какво да мисля. Трябваше да ми пука за приличието, да гледам баща си в устата и да съм спокоен. И сега ходя трета година и се измъчвам, че някакво копеле е извадило с клещи зъбите на мъртвия ми баща!
Баща ми винаги се грижеше за зъбите му, ако го болят, лекуваше го и след това сложи златна коронка. Баща ми, за разлика от мен, имаше всичките си зъби в устата и повечето от тях бяха покрити със злато.
И още един ужас ме поглъща. Когато взех баща си от моргата и го върнах у дома, мнението на роднините беше разделено наполовина. Някои казаха, че тогава съм бил прав да оставя баща си в болницата. А други казаха, че по-добре да го взема веднага, тогава нямаше да му се подиграват в реанимацията, нека си умре спокойно вкъщи.
Оказва се, че съм прехвърлил отговорността от моите плещи на другите. Разбирам, че лекарите не са богове, не ги обвинявам за нищо, но всеки винаги се надява на чудо: ами ако има шанс, ами ако любим човек оцелее. Но лекарите все още не го спасиха, така че щеше да е по-добре да бях до него, да го държа за ръка и той щеше да умре в дома си, сред децата. Вярно, тогава щеше да умре седмица по-рано и така живя още осем дни. Самоубийствам се и не знам какво да правя.