Правилата на живота на Даниил Гранин, сп

Аз съм на 87 години и изведнъж чак сега разбрах живота на майка ми и баща ми. Мама и татко имаха голяма разлика във възрастта - 25 години. А майка ми беше весела, млада и по природа - пееше и танцуваше добре. Баща през 30-те години на миналия век е заточен в Сибир, близо до Невянск. Бил е лесовъд. Но аз и майка ми останахме. И едва сега започнах да разбирам връзката им.

Животът в България винаги е чудо. Лошо чудо или добро, но винаги чудо. Абсолютно невъзможно е да се предвиди какво ще се случи тук дори през следващата година.

Българската трапеза е почти фатална. Кошмар е - тези пайове, винегрети, тези риби и месо. И така е във всичко: ние не знаем мярката на нищо. Научих дъщеря си на старогръцкото правило: във всичко трябва да има мярка. Изкуството и културата винаги са спазване на мярката.

Сега всички искаме, всеки да има отделен апартамент. Какво следва? Твърде малък за човек.

Смених командира на частта, която беше в галерия Камерън, в Царское село. Когато германците вече бяха в парка, уредникът на двореца дойде при мен и извика: „Позор! Какво правят вашите бойци?! Вижте, влачат кашони с гилзи по паркета!”. Викам му: „Какво говориш, като германците вече са в парка! Знаете ли какво ми каза? Той каза: „Германците са културни хора, няма да си позволят това“. Момчетата, които стояха наблизо, просто искаха да го застрелят за това. Но знаех какво се случва с него.

Тези, които четат много, губят навика да мислят самостоятелно.

Освен живота, който живеем, всички ние имаме изгубен живот. Историята на моя изгубен живот: Не оценявах и не разбирах хората, които познавах. Много обичах Константин Паустовски, говорихме с него, но изобщо не го използвах. ПриИмах добри отношения с Луис Арагон. Сега бих го попитал за отношенията му с Матис, за това как е приел комунистическите му лъжи. Но аз нищо не попитах. Все си мислех: хайде, да се срещнем - пак ще говорим.

Има само един лек за жените - жената.

Качеството на живот се измерва с количеството щастие. Или почивка. В Швеция и Швейцария хората не ходят на Марс. И те живеят там, живеят безопасно и щастливо.

Вече нямам космическа болест. Защо ми трябва Марс, когато ще изхвърля боклука и ще гледам как хората ровят из контейнери? Удоволствията ми веднага изчезват. Защо трябва да се вълнувам, че има живот на Марс, когато нямаме живот за хората?

Колкото по-добри стават условията на труд за човек, толкова по-зле той започва да работи.

Всичко, което чета днес е модерна литература. Днес чета това. Например Селинджър, който наскоро препрочетох, е съвременна литература.

Мога да си представя сериозен роман за съвременните български мениджъри. Теодор Драйзер пише за мениджърите.

Моето правило: Днес е най-щастливият ми ден в живота ми. Защото по-голямата част от живота си живеем или като си спомняме доброто, или се надяваме на доброто.

Рядко виждам жени в рокли. Роклята е много красива.

Колкото и да е щастлив човекът, поглеждайки назад, той въздъхва.