Прочетете онлайн Свидетел Автор на колекция автор Березин Владимир Сергеевич - RuLit - Страница 110
И никога не съм виждал нищо ужасно.
А войната се състои от голяма взаимна некомпетентност.
Стоенето и гледането през нощта е неприятно занимание. От военна гледна точка няма смисъл. Студ, дъжд. Спрете и пушете. Пушеха много. Пушеха се по три кутии на вечер.
Пуших лула. Изгодно е да се пуши лула - цигари не искат.
Нощем слушаха хриптящото и бълбукащо радио. Моят късовълнов приемник беше купен за много пари седмица по-рано. Наричаха го символично - "Вилнюс". Във Вилнюс някой вече е смазан от танкове - безсмислено е. И радио Москва се появи и после изчезна.
Първият страх дойде, когато независимите станции започнаха да се заглушават - една радиостанция, Liberty, започна да се излъчва.
Валеше проливен дъжд и вместо да отида да гледам събитията, долепих ухо до високоговорителя. Съобщението премина по магистралата Москва-Мюнхен-Москва.
Кореспондент на чужда радиостанция седна на единадесетия етаж на Белия дом и разказа на живо какво се случва зад ъгъла.
Тогава българското радио се включи през резервния предавател.
Така че всички пушат. И всичко отново е безсмислено. Все пак някой трябва да умре. Тук е важен моментът на физическото прекратяване на нечий живот. Това е пробен камък, на който се проверява сериозността на случващото се.
Трябва да убиеш някого.
Сега няколко думи за танковете. Това, че хората лежат под гъсениците си, е доста страшно. На първо място тези, които стоят наоколо. От резервоара лежащите не се виждат. Така беше и във Вилнюс.
Когато човек няма време да избегне гъсеницата, той просто се навива върху нея. Става бързо и в това няма нищо героично. Ако няколко десетки танка преминат през едно смачкано куче, то се разточва като палачинка.
И непознатият за света младши сержант Акаев заспа на бронятапо време на нощния поход. Той падна под релсите и танковата рота го направи напълно равен, дебел като шперплат.
Младши сержант Акаев зае няколко квадратни метра.
Не вярвам във вдъхновението и повдигането на човешките чувства от съзерцанието на загиналите под танковете.
В своето „Сантиментално пътешествие“ Шкловски извиква няколко пъти: „Ще ми кажат, че това няма отношение към делото, но какво ме интересува. Трябва ли да нося всичко това под душа?“ Пише за Гражданската война.
На следващата сутрин се появиха огромен брой герои. Броят на разбитите танкове наближи сто. Празненствата започнаха отново.
Ден по-късно една радиостанция спори с друга.
- И тук пак разрешиха секс... - изръмжа една от водещите.
„Извинете, колега“, влезе друг, вие произнасяте тази дума неправилно. Трябва да кажете не "секс", а "секс". Е, както и да е, поздравявам ви, скъпи слушатели, в края на непланирания ден на танкера ...
„Разговорът е истински, а не измислен“, пише Шкловски за това. - Паметта ми е добра. Ако паметта ми беше по-лоша, щях да спя спокойно през нощта.
Чета Шкловски и мисля за времето.
Има такава игра - потупване.
не знам какво е
Чукалото има специално значение за мен.
И не е нужно да обясняваш нищо, няма да слушам.
Чукането е звукът от минаващото време в почукването на нощния пазач.
Нещо ми минава.
Преди това не беше така. И сега можете да отидете до пекарната и да не намерите хляб там. Ето как.
Най-накрая се връщам.
Платформата е пуста и обляна в слънце.
Покрай него минават едновременно два влака - единият празен, сглобен от разноцветни цистерни, опърпани вагони, празни платформи за автомобили, платформи с огромнимехурчета, на които е написано със срички "po-li-me-ry", а платформите са просто празни.
Друг влак, наполовина по-дълъг от първия, беше направен от еднакви кафяви вагони, прясно боядисани.
Но сега, след този втори, дойде моят влак.
Тук я виждам как се приближава, провисва и кима при спиране.
По някаква причина се знае, че не е моторизиран, което означава, че тресе по-малко.
Ето го Шкловски, той обичаше техниката. Той пише много за нея, изброявайки марки автомобили, които звучат като думите на мъртви езици: „Spanish-Suiza“, „Delaunay-Belleville“, „Packard“, „Delage“ ...
Той пише за технологията като за жена.
Във вестибюла стои изпотен арменски войник. Той стои облегнат на стената и държи шапката си с две ръце.
На дъното на капачката пише - "Калинин".
Моята дача, изоставена, се появява отново в прозореца и веднага изчезва.