Прочетете онлайн Животът на Александър Грин от Паустовски Константин Георгиевич - RuLit - Страница 1
Константин Георгиевич Паустовски
Животът на Александър Грийн
Грим е живял тежък живот. Всичко в нея, сякаш нарочно, се разви така, че да направи Грийн престъпник или зъл лаик. Беше неразбираемо как този мрачен човек, без петно, пренесе през едно болезнено съществуване дара на мощно въображение, чистота на чувствата и срамежлива усмивка.
Биографията на Грийн е безпощадна присъда на предреволюционния ред на човешките отношения. Стара България възнагради Грин жестоко - тя му отне от детството любовта към реалността. Околната среда беше ужасна, животът непоносим. Приличаше на дива тълпа. Грийн оцелява, но недоверието му към реалността остава с него до края на живота му. Той винаги се опитваше да се измъкне от нея, вярвайки, че е по-добре да живееш в неуловими мечти, отколкото в "боклука и боклука" на всеки ден.
Грийн започва да пише и създава в книгите си свят на весели и смели хора, красива земя, пълна с ароматни гъсталаци и слънце - неизследвана земя и невероятни събития, които ви завъртат главата като глътка вино.
„Винаги съм забелязвал“, пише Максим Горки в „Моите университети“, „че хората харесват интересни истории само защото им позволяват да забравят един труден, но познат живот за час.“
Тези думи се отнасят изцяло за Грийн.
Българският живот за него е ограничен от филистимската Вятка, мръсно професионално училище, квартири, прекомерна работа, затвор и хроничен глад. Но някъде отвъд сивия хоризонт искряха страни, направени от светлина, морски ветрове и цъфтящи треви. Живееха хора покафяви от слънцето - златотърсачки, ловци, артисти, весели скитници, самоотвержени жени, весели и нежни, като деца, но преди всичко - моряци.
Да живееш, без да вярваш, че такива държави процъфтяват ишум някъде на океанските острови, беше твърде трудно за Грийн, понякога непоносимо.
Революцията дойде. Тя разтърси много неща, които потискаха Грийн: зверската структура на миналите човешки взаимоотношения, експлоатацията, вероотстъпничеството - всичко, което принуди Грийн да избяга от живота в царството на мечтите и книгите.
Грийн искрено се зарадва на пристигането й, но прекрасните обещания за новото бъдеще, оживени от революцията, все още не бяха ясно видими и Грийн принадлежеше към хора, страдащи от вечно нетърпение.
Революцията не дойде в празнично облекло, а дойде като прашен боец, като хирург. Тя разора хилядолетните пластове мухлясал живот.
Светлото бъдеще изглеждаше на Грийн много далече и той искаше да го почувства сега, веднага. Искаше да диша чистия въздух на бъдещите градове, шумни от зеленина и детски смях, да влезе в домовете на хората от бъдещето, да участва с тях в изкусителни експедиции, да живее смислен и весел живот до тях.
Реалността не можеше да даде това на Грийн веднага. Само въображението можеше да го пренесе в желаната среда, в кръга на най-необикновените събития и хора.
Това вечно, почти детско нетърпение, желанието незабавно да се види крайният резултат от великите събития, осъзнаването, че това е още далеч, че преструктурирането на живота е дългосрочен въпрос, всичко това кара Грийн да се дразни.
Преди беше нетолерантен в отричането на реалността, сега беше нетолерантен в изискванията си към хората, създали новото общество. Той не забелязваше бързия ход на събитията и си мислеше, че се движат непоносимо бавно.
Ако социалистическата система беше разцъфнала, като в приказка, за една нощ, Грийн щеше да бъде възхитен. Но той не знаеше как да чака и не искаше. Чакането го отегчаваше и разрушаваше поетичната структура на усещанията му.
Може биМоже би това е причината за отчуждението на Грийн от времето, което е непонятно за нас.
Грийн умира на прага на социалистическото общество, без да знае в кое време умира. Той почина твърде рано.
Смъртта го застига в самото начало на духовна криза. Грийн започна да се вслушва и да се вглежда в реалността. Ако не беше смъртта, тогава той може би щеше да влезе в редиците на нашата литература като един от най-оригиналните писатели, които органично сляха реализма със свободното и смело въображение.
Бащата на Грийн - участник в полското въстание от 1863 г. - е заточен във Вятка, работи там като счетоводител в болница, пие и умира в бедност.
Синът Александър - бъдещият писател - израства като мечтателно, нетърпеливо и разсеяно момче. Той обичаше много неща, но не доведе нищо до края. Учи зле, но чете жадно Майн Рид, Жул Верн, Гюстав Емар и Джаколио.
„Думите „Ориноко“, „Мисисипи“, „Суматра“ ми звучаха като музика“, каза по-късно Грийн за това време.
За днешната младеж е трудно да разбере колко неудържимо са действали тези писатели на децата, израснали в някогашната българска пустош.
„За да разберем това“, казва Грийн в своята автобиография, „човек трябва да познава провинциалния живот от онова време, живота на отдалечен град. Тази атмосфера на силно подозрение, фалшива гордост и срам е най-добре предадена от разказа на Чехов „Моят живот“. Когато прочетох тази история, сякаш четях изцяло за Вятка.
От осемгодишна възраст Грийн започва усилено да мисли за пътуване. Той запази жаждата си за пътуване до смъртта си. Всяко пътуване, колкото и незначително да беше, предизвикваше у него дълбоко вълнение.
Грийн имаше много прецизно въображение от ранна възраст. Когато станал писател, той си представял онези несъществуващи страни, къдетодействието на разказите му, не като мъгливи пейзажи, а като добре проучени, стотици пъти пътувани места.
Можеше да начертае подробна карта на тези места, можеше да отбележи всеки завой на пътя и характера на растителността, всеки завой на реката и разположението на къщите, можеше накрая да изброи всички кораби, закотвени в несъществуващи пристанища, с всичките им морски характеристики и качествата на небрежен и весел корабен екипаж.
Ето един пример за точно такъв несъществуващ пейзаж. В Colony Lanfier Грийн пише:
„На север гората тъмнееше от неподвижно зелено стадо, заобикалящо до хоризонта верига от тебеширени скали, осеяни с пукнатини и петна измършавели храсти.
На изток, през езерото, бяла нишка от пътя се извиваше извън града. Тук-там по краищата стърчаха дървета, изглеждащи мънички като издънки на маруля.
На запад, заобикаляйки равнина, осеяна с клисури и хълмове, се простираше синята шир на океана, искряща от бели искри.
А на юг, от центъра на наклонена фуния, където бяха осеяни къщи и ферми, заобиколени от небрежно засадена зеленина, се простираха наклонени четириъгълници от насаждения и разорани полета на колонията Lanfier.
От ранна възраст Грийн беше уморен от мрачно съществуване.
У дома момчето беше постоянно бито, дори болна, изтощена майка с някакво странно удоволствие дразнеше сина си с песен:
„Измъчвах се да чуя това“, каза Грийн, „защото песента беше за мен, предсказвайки бъдещето ми.“
С голяма трудност бащата изпрати Грийн в реално училище.
Грийн беше изключен от училището заради невинни стихотворения за своя учител в класа.
Баща му жестоко го биеше, а след това няколко дни чукаше на прага на директора на училището, унижаваше се, ходеше при управителя, молеше сина му да не бъде изключен, но нищо не помогна.
бащасе опита да вкара Грийн в гимназия, но не беше приет там. Градът вече е дал на момченцето ненаписан "вълчи билет". Трябваше да изпратя Грийн в градското училище.
Майка почина. Бащата на Грийн скоро се жени за вдовицата на псалмиста. Мащехата имаше дете.
Животът си течеше както преди, без никакви събития, в тясната квартира на мизерен апартамент, сред мръсни пелени и диви разправии. В училището процъфтяваха жестоки сбивания, а киселата миризма на мастило се впиваше силно в кожата, в косите, в износените ученически блузи.
Момчето трябваше да вароса оценката на градската болница за няколко копейки, да подвърже книги, да залепи хартиени фенери за осветление в деня на „възкачването на трона“ на Николай II и да пренапише ролите за актьорите от провинциалния театър.