Прочетете смъртта като изкуство
Смъртта е изкуство. Том 2. Справедливост
- Тате, ще гледам анимационни филми, става ли?
Антон остави вилицата и погледна часовника си.
— Не ти ли е време за сън, Василиса Красива?
- Не е време, не е време! – момичето подскачаше около баща си, изпълнявайки сложен танц. - Питаш Ели, тя винаги ми позволява да гледам анимационни филми по това време.
Антон хвърли поглед към Елвира, която стоеше до печката с гръб към него. Да, бавачката обича децата си, но не ги ли глези твърде много, не им ли дава твърде много свобода?
- Васка, вече е десет часа, "Лека нощ, деца" свърши, какви други анимационни филми ти трябват? - каза той нещастно.
- На диск. Ами татко! Когато се разхождахме с Еля днес, тя купи два нови диска с карикатури, но каза, че докато не направя всички уроци, не мога да гледам. Ето какво направих.
— Добре — съгласи се Антон, — виж. Но само до десет часа. В десет - да спи, и без да говори.
– Може ли Стьопка да дойде с мен?
Елвира се обърна и погледна строго момичето.
- Васенка, разбрахме се с теб: Стьопа да си ляга в девет, той е още малък. И, между другото, точно в девет трябваше сам да го сложиш в леглото и да четеш приказка през нощта.
- Исках, но ... Той изобщо не иска да спи още. И обещах, че ще попитам за карикатури, изведнъж ще позволите ...
— Ние с татко не го позволяваме — каза твърдо Елвира. - Отиваш да сложиш Степан в леглото, четеш му, докато заспи, и след това гледаш анимационни филми точно до десет. съгласен
„Тогава ще остане много малко време“, промърмори разочаровано Василиса.
- Вася - намеси се Антон - това не се обсъжда. Има режим, има график, всичко е разписано по минута. Ако не се вписватеграфикът означава, че трябва да промените нещо, но не в графика, а в действията си. Затова ли завърши уроците си толкова късно? Трябваше да ги направиш отдавна. Какво правеше?
Момичето замълча, после неохотно се приближи до вратата.
- Добре, ще отида да си легна Стьопка.
Антъни я погледна с усмивка. После взе вилица и довърши вечерята си. Елвира все още готвеше нещо с гръб към него.
- Еля, ти самата яде ли нещо? - попита той.
Не се притеснявай, вечерях с децата.
- Значи това е кога е било! Седнете, изпийте поне чаша чай, защо се бъркате всички там?
- Искам да оставя просо каша с тиква за закуска, а тиквата се готви много дълго време, няма да имам време да я приготвя сутрин. Антон, не се сърди на Вася, тя ти готви подарък, затова закъсня с уроците.
- Настояще? Сташис беше изненадан. - Който? По какъв повод?
„Е, няма да е скоро…
Е, тя има сложна идея. Елвира се засмя и седна на масата срещу Антон. – Днес специално отидохме до магазина, купихме консумативи, след което седнахме и заедно измислихме скици. Само не питайте какво е, иначе няма да има изненада. Аз посъветвах Вася да започне да подготвя подарък предварително, защото идеята й е наистина трудна и е възможно нищо да не се получи от първия път и ще трябва да го преправяте. Ако искате да се скарате, тогава ме скарайте, момичето не е виновно, не съм следил времето.
- Е, Еля - Антон се усмихна нежно, - как да ти се скарам? Без теб щях да бъда напълно изгубен. Но вашите начинания не отменят основния график, съгласни ли сте?
— Разбира се — каза бавачката.
Той се настани на дивана в хола и взе книга в ръцете си, но нещо не беше прочетено ... Отново си спомни празнотата, която не само заобикаляше- удушиха го в плътна прегръдка след погребението на майка му. Само за четири години той загуби всичко, което съставляваше семейството и живота му, и остана сам в голям тристаен апартамент, който доскоро винаги е бил пълен с гласове, смях и любов. И сега в него нямаше никой и нищо, освен самия него, който в този момент изглеждаше самотен, малък и нищожен, и тишина.
Антон се опита да разбие хватката на празнотата и самотата, започна постоянно да кани състуденти и съученици при себе си, събра шумни многолюдни компании, в които имаше много алкохол, много пиянски секс, глупави забавления и безсмислени разговори. Той се страхуваше да остане сам в апартамента, заспа, зашеметен от алкохола, сутринта, без да се оглежда, се изми, облече и избяга да учи в Университета на МВР, след часовете той остана в читалнята и се подготви за семинари и практически занятия и се върна у дома вече с приятели и момичета. Минаха около четири месеца в такава лудост, след което Антон дойде на себе си. Направих общо почистване, изхвърлих празните бутилки, които намерих на най-неочакваните места в апартамента, занесох на химическо чистене това, което не можах да измия със собствените си ръце, и не поканих никой друг при мен. С компании той се опита да запълни празнотата, която се е образувала, но изведнъж осъзна, че това не е пълнотата, която е загубил и към която се стреми. Има нужда от топъл емоционален контакт, има нужда от семейство, чувство за общност, приятелство, а не от пиянски купон.
Но се оказа, че без алкохол изобщо не може да спи. В тишината на нощта той беше преследван от звуци, които никога не беше чувал в реалния живот: стонът на умиращ баща, зловещият вик на сестра, падаща от височината на единадесетия етаж, предсмъртното хрипове на майка му. Татко всъщност не изстена, просто падна, а Антон чу само звука на падащо на пода тяло.Бащата беше в безсъзнание и вече не издаваше звук. И когато се случиха нещастия със сестра му и майка му, Антон дори не беше у дома. Но звуците го преследваха, те се раждаха някъде под тавана и упорито се катереха в ушите му, в главата му, пронизваха цялото му тяло.
Дойде безсънието. Тоест не беше съвсем безсъние, защото той сякаш искаше да спи, но не можеше да заспи. И започнаха книгите. Отначало тези, които бяха у дома, но домашната библиотека, която не беше толкова обширна, отдавна беше изучавана от Антон надлъж и нашир, а студентската стипендия, тържествено наречена „заплата за издръжка“, не беше достатъчна за покупки в книжарниците. На помощ се притекоха съседите, които се отнесоха към младия мъж със съчувствие и доброта и не се намесиха, докато в апартамента му течаха непрестанни купони, но щом настъпеше тишина, веднага подадоха ръка на Антон. Съседите бяха семейство, близко до изкуството: той - театрален критик, тя - журналист от отдела за култура в многотиражния вестник. И имаха огромна библиотека. Антон взе няколко книги наведнъж и ги погълна на един дъх, безразборно, всички подред, само за да се занимава през нощта и да не чува ужасни звуци. С течение на времето той започна да идва в апартамента на съседа не само за книги, но и просто така, идваше след часовете, сядаше в ъгъла, изваждаше учебници и бележки и учише: да бъдеш в празните стаи на собствената си къща все още беше депресиращо. Веднъж попадна в ръцете на книгата на Михаил Чехов „Пътят на актьора“, която Антон прочете с неочаквано любопитство. Той беше особено привлечен от учението за атмосферата, което само по себе си поражда определени действия на хората, и разсъжденията на Чехов за Куприн, когото младият тогава актьор случайно видя в необуздана пияна компания. „Цялата компания направи ужасно и тежко впечатление. В централната фигура разпознах А. И. Куприн.Но каква разлика между него и компанията около него! Не знам какво е преживял Куприн, какво е накарало лицето му да се изкриви от болка и гняв, но знаех, че това е нещо сериозно, дълбоко и истинско за него. Тогава Антон беше поразен от готовността на младия мъж да разбере и да подреди нещата, а не безразборно да смеси всички присъстващи в една безлика маса.