Пролог ПРЕДИ ВСИЧКО
ПРЕДИ ВСИЧКО - КУЧЕ
(Чисто английска любов)
От гледна точка на британците никой не може да бъде по-достоен за любовта на човек от едно куче. Дали е само котка, но не и друг човек! Това убеждение не се насажда от образованието; англичаните сякаш се раждат с него. И Агата Кристи напълно отдаде почит на тази любов. В "Автобиография" тя посвети много горещи редове на първия си приятел, териера Тони. С какви епитети описва появата му в живота си! „Оглушително събитие“, „невероятно чудо“, „щастлив колапс“ ... Много по-малко пламенни са нейните описания на направените й предложения за брак, литературни триумфи или други запомнящи се моменти от живота на възрастните - какво сравнение!
„На петгодишна възраст ми подариха куче за рождения ми ден - това беше най-оглушителното събитие от всички, които имах шанс да преживея дотогава; такова невероятно щастие, че буквално загубих силата на словото. Изправен пред общия израз „вцепенен от наслада“, разбирам, че това е просто изявление на факта. Наистина онемях - дори не успях да изтръгна едно „благодаря“ от себе си, не посмях да погледна красивото си куче и се извърнах от нея. Имах спешна нужда от самота, за да осъзная това пълно чудо. Изглежда, доколкото паметта ми казва, изтичах до тоалетната - идеалното място за възстановяване, където никой не може да наруши мислите ми. Тоалетните в онези дни бяха удобни, почти жилищни помещения. Спуснах капака на махагоновата тоалетна чиния, седнах върху него, загледах се безизразно в картата на Торки, която висеше отсреща, и започнах да мисля за щастието, което ме сполетя.
„Имам куче… куче… Мое собствено куче, мое истинскокуче… йоркширски териер… моето куче, моето истинско куче…
По-късно майка ми ми каза, че баща ми е бил много разочарован от реакцията ми към подаръка.
— Мислех — каза той, — че момичето ще бъде доволно. Но тя сякаш дори не забеляза кучето.
Но майка ми, която винаги разбираше всичко, каза, че имам нужда от време.
Тя все още не може да разбере всичко за себе си.
Докато си мислех, четиримесечното кученце тъжно се скиташе в градината и се гушна в краката на нашия сприхав градинар на име Дейви. Кученцето е отгледано от един от сезонните работници в градината. Гледката на потъналата в земята лопата му напомни за собствения му дом. Седна на пътеката и внимателно наблюдаваше как градинарят разрохква почвата.
Именно тук се състоя нашето запознанство в уречения час. И двамата станахме срамежливи и направихме безразлични опити да се доближим един до друг. Но до края на седмицата с Тони бяхме неразделни. Официалното име, дадено му от папата, Джордж Вашингтон, веднага предложих да сменим на Тони за краткост. Тони беше идеалното куче за дете - послушно, привързано, откликващо с радост на всички мои изобретения. На бавачката бяха спестени някои изпитания.
Дори любимата бавачка избледня на заден план! По-късно Питър Териер стана ясен заместител на второто дете, срещу раждането на което се противопостави съпругът й Арчи, а малко по-късно той замени самия заминал Арчи ... И ако разводът беше по-труден от неизбежната смърт на куче, тогава животът без куче изглеждаше невъзможен, докато съществуването без съпруг се оказа доста добро. Нов съпруг изобщо не беше необходим, ново куче беше необходимо извън всякакво обсъждане. Питър беше заменен от Тринкъл, Бинго, който придружаваше любовницата си навсякъде и лаеше по време на интервюто й в целия световен ефир.В същото време пристрастяването на Агата Милър-Кристи-Малоуан към кучетата изглеждаше на нейните сънародници доста умерено: тя не ги развъждаше сериозно (разбира се, с нестопанска цел), като дъщеря си Розалинд, тя не се посвещаваше на тях. Тя просто ги обичаше. Обичала ли е някого толкова много?
За съжаление на част от човечеството кралицата детектив беше безразлична към котките. Обикновено нейните любители на котки са несимпатични герои, въпреки че в романа A Murder Announced котката Тиглатпаласар принадлежи към много привлекателно семейство викарий и дори помага на г-ца Марпъл да разреши гатанка.
Помага, разбира се, случайно. Агата Кристи не придава магическо значение на животните, до ролята на истински разследващи детективи в духа, например, на Лилиан Джаксън Браун. И с цялата си любов към тях, той не ги въвежда в сюжетите просто за сантиментална нежност или забавление на читателите. Петър в „Мълчаливият свидетел“, подобно на Тиглатпаласар, неволно допринася за изясняването на една мистерия. Същата роля играе котката Пух в романа „Убийството е лесно“. И смъртта на канарче, в чието убийство взаимно и без доказателства се обвиняват двама герои в един и същ роман, се превръща в катализатор за решение за тяхната роля в много по-важни инциденти: този, който е успял да извие врата на беззащитна птица, е способен на всичко! Разкъсването на петел обаче е безобидно и незначително провинение!! В крайна сметка канарчетата, кучетата, котките и конете в очите на британците са психологически несравними с обикновените селскостопански животни.
Как би могло да бъде иначе? В романа One Finger едно великолепно кученце става единственият сватбен подарък от любяща сестра на нейния брат, доста сравним с подаръците на други роднини и приятели. А в разказа „Преди всичко – кучето” дамата е изцялоподчинява живота си на интересите на кучето, раздялата с която е немислима за нея дори с перспективата за глад. Британците са убедени, че единственото по-важно нещо от кучето е въпрос на живот и смърт. Или може би още по-важно...
В A Murder Announced аматьорска възстановка на местопрестъпление от двама стари приятели е прекъсната от обаждане от железопътна гара, където е открито изчезналото им куче.
Тя затвори телефона.
„Обадиха се за това куче, червен сетер. Той е с тях от сутринта на гарата ... от осем сутринта! Без глътка вода, можете ли да си представите? И тези идиоти се обадиха точно сега. Ще отида да го взема."
И тя побягна, без да обръща внимание на слабите опити на приятеля си да изясни най-важното обстоятелство за престъплението, което внезапно изплува в паметта й. Това прибързано заминаване костваше живота на мудната приятелка и Хинч, разбира се, по-късно горчиво се укори:
„Ако бях чакал. Ако бях слушал. Дявол! Кучето можеше да остане на гарата още четвърт час.
Но както и да е, комфортът на кучето беше платен от човешки живот и мис Марпъл, подобно на други герои, не изглеждаше непропорционално висока цена. И страхотният BURN - най-старото британско дружество в света за борба с жестокостта към животните - в детективските истории на Агата Кристи не пада върху мъчението (просто не се проявява срещу него), а върху прекомерната любов към домашните любимци, която им наранява. Жената котка от The Hours, която е напълнила къщата си с две дузини домашни любимци, щастливо среща инспектора от Скотланд Ярд, който разследва убийство в квартала:
„- Надявам се, че сте дошли за онзи ужасен човек, който дойде при мен от OBZHOZH. Какъв позор! Написах жалба за него. Като си помисля, той каза, че котките ми са държани в условия, които не са подходящиза нормално здравословно съществуване! Униформен позор! Живея само за путките си, инспекторе. Те са единствената ми радост. За тях се прави всичко възможно.”
И до съседските убийства тук ли е?
Но защо котките или кучетата стават „единствената радост“ не само на ексцентричните стари моми, но и на съвсем разумните майки на семейства? Самите британци се подиграват с тази тяхна черта в известен анекдот. Гостът вижда луксозна котка на почетно място в хола и пита домакинята:
- Имате ли деца?
- Има деца, но котката се оказа алергична към тях и ги прибраха.
Би било несправедливо да се каже, че британците обичат своите домашни любимци повече от децата или любовниците си. Но е вярно, че животните се обичат открито, без да крият чувства нито от себе си, нито от другите. Най-пламенните прояви на тази любов не срещат неодобрението на обществото, докато родителската, детската или съпружеската любов изисква решително ограничаване на външните прояви.
В началото на 19 век в книгите на първата голяма английска реалистка Джейн Остин отношението към децата е описано по поразително съвременен начин: те са обичани и глезени, бъзикат се и играят с тях, позволяват им да тормозят възрастните и да скачат по мебелите в хола. Викторианската епоха промени всичко фундаментално. Тя изпращаше децата горе в детската стая, откъдето най-много веднъж на ден те благоприличие и приличие се показваха под надзора на бавачки и гувернантки пред очите на родителите си, за да не забравят напълно външния вид на децата си. В същото време проявите на чувства на влюбени или съпрузи, както и в дните на Джейн Остин, са толкова сдържани, колкото викторианците биха могли да желаят.
Студенината и безразличието обаче съвсем не са в природата на британците! Имат дълбоки емоции и страсти. Потиснати от самоконтрол, задвижвани дълбоко от общественосттамнение, изкривено от викторианския семеен кодекс, те търсеха изход - и се пръснаха върху домашни любимци. Кучетата и котките замениха дъщеря с майка и майка с дъщеря, доказвайки, че „дори британците знаят как да обичат“. Просто не им е позволено да се обичат човешки.
Тук се коренят и добре познатите пристрастия на възрастните англичани към игрите, играчките, детските стихчета и полудетските забавления. На подходящата възраст не им беше позволено да се забавляват с каквото искат, дори им беше забранено да носят домашно направени играчки в интернатите - и те започнаха да играят, когато излязоха от контрола на по-възрастните. Тази подредба им се стори доста правилна, те не се поколебаха да подложат собствените си деца на същите душевни терзания - и влачиха и дръпнаха злополучната традиция за възпитание на британска сдържаност и британска тайна, британски комплекси и британски неврози.
Агата Кристи беше англичанка. Но само в личния живот. Като писател тя се издигна до такава степен над националната култура на чувствата, че знаеше как да не шокира чувствата на представители на други, поне европейски, култури. Творбите й са пронизани от детски броилки и песнички, чиито комични реплики се подчиняват на мрачния ход на сюжета. Но това беше обмислен творчески ход, а не проява на неосъзнат емоционален инфантилизъм. Колко заслужено наричат Агата Кристи кралицата на детектива, толкова несправедливо я наричат херцогинята на смъртта. В нейните книги няма абсолютно никакви изображения на всички видове смърт или дори на страха от смъртта в стила на така обичаните от деца и юноши „разкази на ужасите“ и „истории на ужасите“, придържането към които издава незряло възприемане на реалността у възрастния.
И в същото време тя не страдаше от страха на института да не нарани поне нещо.чувствителни души. Докато нейните колеги в детективския жанр Джорджет Хейер или Дороти Сейърс (и преди войната Д. Диксън Кар) разследват смъртта на хора, които за първи път се появяват на страниците само под формата на трупове и съответно непознати на читателите и не предизвикват съжаление, Агата Кристи безстрашно убива герои, не само добре познати, но често и много симпатични на читателите, единствено поради сюжетни причини, а не от желание за гъделичкане на нерви.
Подобна зрялост на нейната творческа натура е изненадваща именно защото тя ни най-малко не е била оформена от света, в който е живяла през целия си живот. Тя израсна до такава дъщеря и такава майка, такава съпруга и такова куче, каквото човек би очаквал, но не стана писателката, която трябваше да бъде. Как го е направила?